有一天，家里来了个陌生人。
那是个穿灰布褂子的中年男人，拎着一个布兜，站在院门口喊：“李大爷在家吗？”
阿黄立刻冲到门口，喉咙里发出低沉的呜呜声。它不认识这个人，不能让陌生人靠近老李。
老李从屋里走出来，拍了拍阿黄的脑袋：“别叫，是熟人。”
阿黄不叫了，但还是警惕地盯着那个人，直到他走进屋里，坐到老李对面的凳子上。
那人是镇上的大夫，姓周，阿黄见过两次，都是老李咳嗽厉害的时候。他每次来，都会从那个布兜里拿出一个凉凉的东西，贴在老李胸口听来听去。
这次也是一样。
周大夫听了好久，脸上的表情越来越沉。他收起那个凉凉的东西，跟老李说了很多话。阿黄听不懂那些话，但它能听懂语气——那语气让它不安。
周大夫走后，老李坐在藤椅上，很久没动。
阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手落在它头上，轻轻揉着，但目光望着窗外，散散的，不知道在想什么。
“阿黄，”老李忽然说，“大夫说，我这病，得去大医院看看。”
阿黄抬起头，望着他。
“大医院在城里，很远。”老李的声音很轻，“得坐车去，得住在那儿，得好多天。”
阿黄听懂了“好多天”这三个字。它站起来，尾巴夹紧了，喉咙里发出细小的呜咽。
老李低头看它，眼睛里有什么东西在闪。
“傻狗，”他说，“我就去看看，看完了就回来。周大夫会来照顾你，给你送吃的。”
阿黄不听那些。它把脑袋拱进老李怀里，使劲往里拱，像是想把自己藏进去，像是想把他留住。
老李的手轻轻拍着它的背，一下，一下。
“没事儿，”他说，“就几天。你好好在家等着，等我回来。”
阿黄不信。它不知道要信什么，但它知道，它不想让老李走。
那天晚上，老李没有像往常那样早早睡下。
他坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白。远处有狗在叫，一声一声的，不知道在叫什么。
老李把那张旧照片拿在手里，看了很久。
“阿黄，”他说，“这照片上的人，是我老伴儿。你妈。”
阿黄抬起头，望着那张照片。月光下的麻花辫女人，笑得很好看。
“她走的时候，我不在她身边。”老李的声音轻轻的，