雨是从傍晚开始下的。
起初只是几滴疏疏落落的雨点，砸在院里的石榴树叶上，发出细碎的啪嗒声。阿黄趴在门槛上，耳朵动了动，抬头望了望天。灰蒙蒙的云压得很低，像是要贴到屋顶上。
它不喜欢这样的天气。不是因为雨水会打湿皮毛——它流浪的时候，什么样的雨没淋过？是因为这样的天气里，老李的咳嗽总会重一些。
果然，屋里传来第一声咳嗽。
阿黄的耳朵瞬间竖起来，脑袋转向声音传来的方向。那咳嗽闷闷的，像是从很深的地方翻涌上来，又像是被什么堵住了，咳得断断续续。
它站起身，走到老李的藤椅边。
老李正坐在那儿，手里拿着那张旧照片。照片上的女人梳着麻花辫，笑得很好看。老李的拇指摩挲着照片边缘，眼睛却望着窗外的雨，目光散散的，不知道在看什么。
又是一阵咳嗽。他赶紧用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动，咳得弯下腰去。
阿黄把脑袋凑过去，用温热的鼻尖蹭老李垂下来的手背。
老李感觉到那熟悉的触感，低下头，正对上阿黄黑亮亮的眼睛。那眼睛里有担忧——他能看出来。这狗啊，什么都懂。
“没事儿，”他哑着嗓子说，声音被咳嗽扯得沙沙的，“老毛病了，过阵子就好。”
阿黄不信。它听过太多遍这种咳嗽了，从一开始的偶尔一两声，到现在的停不下来。它不懂什么叫“老毛病”，只知道这声音让它心里发慌，让它想紧紧挨着老李，想用自己的身体挡住什么。
老李把照片放到一旁的小桌上，伸手揉了揉阿黄的脑袋。阿黄的毛有些扎手，但摸久了，能感觉到底下温热的体温。这狗来的时候才那么小一团，现在都长这么大了。
“饿了吧？”老李问，“该做饭了。”
他撑着藤椅扶手站起来，身子晃了晃。阿黄立刻贴上去，用身体稳住他。老李低头看了它一眼，嘴角弯了弯，没说话。
厨房里，老李生火熬粥。阿黄就卧在厨房门口，脑袋枕在前爪上，眼睛一眨不眨地看着他。灶膛里的火光映在老李脸上，把他的皱纹照得忽明忽暗。他往灶里添柴的时候，动作比从前慢了，添几根就要停下来喘口气。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响，米香慢慢飘出来。
老李盛了两碗，一碗给自己，一碗放到地上给阿黄。他的碗里是稀的，阿黄的碗里，他用勺子在锅底舀了又舀，把最稠的米粒都盛进去。
阿黄低头吃起来，舌头卷