阿黄站起来，走到老李身边，用头蹭他的膝盖。老李回过神，低头看着它，伸手摸了摸它的头。
“幸好有你。”他说，声音有些哑。
他们在河边坐了很久，直到雨又下大了，才往回走。回去的路比来时更难走，老李的脚步更慢了，走几步就要停下来喘气。阿黄一直挨着他，有时候用身体轻轻顶着他的腿，像是要给他一点支撑。
回到家，老李的衣服下摆湿了一片，鞋也湿了。阿黄的毛也湿漉漉的，但它不在乎，一进门就跑到窝里，抖了抖身子，水珠四溅。
老李换了衣服，坐在藤椅上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里缭绕，久久不散。阿黄抖干毛，跳到矮凳上，趴下来，看着老李抽烟。
“冷吗？”老李问。
阿黄摇摇尾巴。
老李把烟叼在嘴里，起身去生炉子。炉火旺起来，屋里渐渐有了暖意。他又坐回藤椅，阿黄跳下来，挨着他的腿趴下。炉火噼啪作响，雨声渐渐沥沥，屋里很安静，只有这两种声音，和偶尔的咳嗽声。
老李抽完烟，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是药片。他倒了两粒，就着温水吞下。阿黄看着他，眼神里有关切。老李吃完药，把铁盒收好，拍了拍阿黄的背。
“没事，老毛病了。”他说，像是在安慰阿黄，也像是在安慰自己。
天色渐渐暗下来，雨还在下。老李没开灯，就着炉火的光，坐在藤椅里，闭着眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭着眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸。
老李的呼吸不太平稳，有时候深，有时候浅，中间夹杂着细微的杂音。阿黄能听出来，那杂音比前些天更重了。它睁开眼，抬头看看老李。老李闭着眼，眉头微微皱着，像是睡着了，又像是在忍受什么。
阿黄轻轻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，舔了舔老李的手。老李的手动了动，眼睛睁开一条缝。
“怎么了？”他问，声音困倦。
阿黄看着他，眼神清澈。老李明白了，笑了笑：“我没事，睡一会儿就好。”
他又闭上眼睛。阿黄跳回地上，但没有趴下，而是蹲坐着，看着老李。炉火的光在老李脸上跳跃，那些皱纹在光影中显得更深了，像岁月的刻痕。
雨声渐歇，屋里更安静了。阿黄能听到老李的呼吸，能听到炉火的噼啪，能听到自己心跳。它就这样坐着，守着，像一尊忠诚的雕塑。
不知过了多久，老李醒了。他睁