“吃吧。”
阿黄低头吃起来。肉汤拌饭很香，豆角炖得烂烂的，肉末咸香。但它吃几口就要抬头看一眼老李——老李坐在桌边，端着碗，筷子拨着米饭，半天也没夹一口菜。
“吃啊。”阿黄用鼻子拱了拱他的腿。
老李低头看它，笑了笑，夹了一筷子菜放进嘴里。但那笑，阿黄看着不对劲。以前老李笑的时候，眼睛会弯起来，眼角堆满皱纹，像个晒太阳的老核桃。现在他笑，只是嘴角动了动，眼睛里没有光。
吃完饭，老李收拾碗筷。阿黄帮着舔了舔地上的米粒，然后趴在厨房门口看他洗碗。水龙头的水哗哗响，老李的手在水里慢慢搓着碗，动作比往常慢很多，像是手抬不起来似的。
洗完碗，老李没有像往常那样坐到藤椅上看电视，而是直接进了卧室。
阿黄跟进去，看到他坐在床边，从床头柜的饼干盒里拿出几个药瓶，倒在手心里几粒白的黄的药片，一仰头吞下去。然后他靠着床头，闭上眼睛，胸口缓慢地起伏着。
阿黄跳上床，小心翼翼地趴在他腿边。老李的手垂下来，落在它背上，粗糙的手指轻轻挠了挠它的毛。
“阿黄啊，”老李的声音很低，像说梦话，“你说，你咋就这么懂事呢。”
阿黄听不懂，只是把脑袋往他手心里蹭了蹭。
窗外的天一点点暗下去。屋里的光线从金色变成灰色，再变成墨蓝。老李没有开灯，就那么靠着床头坐着，手一直放在阿黄背上。
很久很久之后，阿黄听到他轻轻叹了口气。
“要是有一天……我走了，你咋办？”
阿黄抬起头，看着他。黑暗中看不清老李的脸，只看到一个模糊的轮廓。
它不懂“走”是什么意思。它只知道，老李在这儿，它就守着。老李咳嗽，它就着急。老李不高兴，它就蹭他。这就是它全部的世界。
夏天最热的那几天，老李几乎不出门了。
门口那棵老槐树的叶子被晒得打了卷，知了从早叫到晚，叫得人心烦。阿黄趴在堂屋的瓷砖地上，那儿最凉快。老李躺在藤椅上，手边放着一杯凉茶，电视机开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔像催眠曲。
但阿黄注意到，老李看电视的时候，眼睛是闭着的。不是睡着了那种闭，是睁不开的那种闭。他的呼吸很浅，胸口起伏的幅度越来越小，有时候阿黄会凑过去，把鼻子贴在他脸上，确认还有热气呼出来。
有一天下午，老李突然从藤椅上站