老李看着那棵老槐树，看了很久。然后他从口袋里掏出一个东西，摊在手心里。
是一张照片。
照片已经发黄了，边角都磨破了，可还能看清上面的人。是个女人，扎着两条麻花辫，穿着碎花的衣裳，站在一棵槐树底下，笑得很开心。
阿黄见过这张照片。在老李那个铁盒子里，压在好几张照片的最底下。老李有时候会拿出来看，看着看着就发呆，一看就是很久。
“她叫秀兰。”老李说，声音很轻，“我老伴。”
阿黄听不懂，但它听出了老李语气里的那种东西——和深夜咳嗽时一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
“四十年前，我们就是在这儿认识的。”老李指了指那棵老槐树，“就站在这树底下。她家在这附近，她来摘槐花，我从这儿路过，看见她在树上，脚一滑，差点摔下来。我跑过去接住了她。”
他说着，嘴角动了动，像是想笑。
“她下来之后，脸红得跟柿子似的，低着头不敢看我。我说，姑娘，你没事吧？她摇摇头，跑走了。跑出老远，又回头看了我一眼。”
阿黄听着，尾巴在地上扫了扫。
老李继续说：“后来我天天来这儿等。等了半个多月，才又看见她。还是来摘槐花，这回没摔。她看见我，愣了一下，然后笑了。笑完之后又跑了。”
他顿了顿，声音变得更轻。
“再后来，她就成了我媳妇。”
风吹过来，槐树的叶子哗哗响，像有人在轻轻鼓掌。
阿黄抬起头，看着那些叶子。有几片叶子飘下来，落在老李肩膀上，落在它脑袋上。它甩了甩头，叶子掉在地上。
老李伸出手，把肩上的叶子拿下来，放在手心里看着。
“她最喜欢槐花了。”他说，“每年这时候，她都要来摘。摘回去洗干净，和在面里，蒸成槐花糕，给我吃。我那时候不爱吃甜的，嫌腻。她就说，不吃拉倒，我自己吃。可第二天，她又蒸新的，端到我面前，眼巴巴看着我。”
他低下头，看着手里的叶子。
“后来我想吃，也吃不到了。”
阿黄不知道什么是“吃不到”。它只知道，老李的语气让它很难受。它站起来，把脑袋往老李手心里蹭，蹭了又蹭。
老李摸了摸它的头，手指在它耳朵后面轻轻挠着。
“你比她好。”他说，“你从来不嫌我烦。”
阿黄听不懂，但它