阿黄是在那个霜降的早晨第一次听见老李咳嗽的。
那时候天刚蒙蒙亮，护城河上飘着薄薄一层雾气，窗玻璃上结满细密的霜花。阿黄从窝里爬起来，抖了抖耳朵，照例走到老李床边去舔他的手。
老李还在睡。阿黄伸出温热的舌头，轻轻舔了舔那只搭在床沿的手。手背上的皮肤很薄，能看见青色的血管，阿黄舔到一股淡淡的咸味。它耐心地舔了三下，这是老李起床的时间了。
老李动了动，翻了个身。阿黄以为他要起来了，便往后退了退，蹲在床边等着。
但老李没起，只是把那只手缩回被窝里，继续睡。
阿黄歪了歪脑袋，又等了一会儿。窗外的天色越来越亮，麻雀在屋檐下叫成一片。阿黄竖起耳朵听，能听见隔壁老王头刷牙的声音，能听见巷子口卖豆浆的推车经过的声音，能听见远处护城河上有船经过时突突突的马达声。
它又等了一会儿，把下巴搁在床沿上，鼻子凑近老李的脸。
老李的呼吸有点重，呼出来的气热乎乎的，打在阿黄湿漉漉的鼻子上。阿黄嗅了嗅，那股熟悉的气息里有淡淡的烟草味，有被窝里暖烘烘的味道，还有一些别的什么——一种它以前没闻过的，像是生了锈的铁管子里的味道。
阿黄打了个喷嚏。
老李醒了。
二
老李睁开眼睛的时候，第一眼看见的就是阿黄那张凑得很近的脸。黄褐色的毛，黑溜溜的眼珠子，耷拉着的耳朵，湿漉漉的鼻子。
“阿黄啊。”老李哑着嗓子叫了一声。
他想坐起来，刚撑起身子，喉咙里忽然一阵发痒。他本能地想忍住，但那痒像是从肺里最深处钻出来的，像有根羽毛在里面挠。他捂上嘴，咳了一声。
这一声咳很轻，像是试探似的，在安静的房间里显得突兀。
阿黄的耳朵猛地竖起来。
老李又咳了一声，这回压不住了，一连串的咳嗽从喉咙里涌出来，像是关不上的水龙头。他弓着背，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
阿黄往后退了一步，盯着老李。
它不知道发生了什么事。它只听见那个熟悉的身体里发出一种陌生的声音，那种声音让它不安。它竖起尾巴，喉咙里发出一声很轻的呜咽。
老李终于咳完了，喘了口气，慢慢直起身。他低头看了看自己的手心，什么也没有。他摆摆手，对阿黄说：“没事，没事，就是嗓子干。”
阿黄听不懂，但它听懂