下午，有放学的小孩从巷子里跑过，叽叽喳喳的，有时候还会往院子里扔石子。以前老李会板着脸出去训他们，把他们赶走，回来的时候嘴里骂着“小兔崽子”，但眼睛里没有真的生气。现在阿黄听见小孩的声音，也会跑到门口看一眼，但它不会叫，只是看着他们跑远。
晚上，最安静。只有风吹过树梢的声音，偶尔有夜鸟叫一声，又没了。阿黄趴着藤椅旁边，竖着耳朵听。
它听什么呢？
它听脚步声。
那种慢的、有点拖的、左脚比右脚落得重一些的脚步声。
它每天都在等那个脚步声。
但那个脚步声，一直没有再出现。
——
有一天，院子里来了几个人。
阿黄不认识他们。他们穿着陌生的衣服，说着陌生的话，在院子里走来走去，指指点点。其中一个拿着相机，对着房子拍照，闪光灯一闪一闪的。
阿黄站在藤椅前面，喉咙里发出低沉的呜咽声。它不知道这些人要干什么，但它知道，这是老李的家，不能让别人随便动。
有一个人走过来，蹲下来看着它。
“这就是那条狗？”那人问。
另一个人点点头：“嗯，老李养的。一直在这儿守着。”
那人伸出手，想摸阿黄的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。它只是盯着他，眼睛一眨不眨。
那人收回手，站起来，叹了口气：“可怜。老李走了，它怎么办？”
“不知道。”第二个人说，“周婶每天来喂点东西。但总不能一直这么养着吧？要不送收容所？”
阿黄不知道收容所是什么，但它听出了那个人语气里的意思——他们要把它弄走，离开这个院子，离开老李的藤椅，离开这些落叶。
它站起来，四条腿绷得紧紧的，喉咙里的呜咽声更响了。
那两个人对视一眼，没有再多说什么，转身走了。
阿黄追到门口，看着他们的背影消失在巷子尽头。它没有叫，只是看着，直到什么都看不见了，才慢慢回到藤椅旁边。
它趴下来，把脑袋埋进落叶里。
那些落叶已经开始腐烂了，湿湿的，软软的，散发着一股泥土的味道。但阿黄不在乎。它只在乎这些落叶下面，还有老李的味道。
虽然那味道已经越来越淡了。
淡到它要用鼻子贴着落叶，