老李愣了一下，然后笑了。
“阿黄，你成精了是不是？”
阿黄摇摇尾巴，表示“这不算什么”。
老李穿上鞋，站起来，拍了拍它的头。
“走，看柳絮去。”
可这个季节哪还有柳絮。河边的柳树叶子都快落光了，光秃秃的枝条在风里摇晃。阿黄不知道老李为什么还说要去看柳絮，但它知道，只要能和老李一起出门，去哪儿都行。
他们沿着河边慢慢走。老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄也放慢脚步，他走它就跟着走，他停它就蹲下等。
迎面走来一个牵着大黑狗的中年男人。那狗比阿黄大一圈，见了阿黄就汪汪叫，使劲往前冲。男人拽着狗绳，冲老李抱歉地笑笑。
老李也笑笑，伸手护住阿黄。
阿黄没有叫。它只是抬头看了看那只大黑狗，然后把身子往老李腿边靠了靠。它不怕那只狗，但它不想让老李担心。
大黑狗被拽走了，叫声越来越远。老李低头看看阿黄，又摸摸它的头。
“乖，不跟它们一般见识。”
阿黄舔舔他的手，继续往前走。
那天晚上，老李咳得特别厉害。
阿黄从窝里爬起来，跑到他床边，看着他弓着身子咳。那咳嗽声又深又重，像是从肺叶最深处挤出来的，听得阿黄心都揪成一团。
它跳上床，把脑袋拱进老李怀里，用身子抵住他。它不知道怎么才能让老李舒服一点，但它想，也许这样，他就能感觉到自己不是一个人。
咳了好久，老李终于停下来。他靠在床头，大口大口地喘气，额头上全是汗。
阿黄没有离开，就那么蜷在他怀里，用自己暖烘烘的身子贴着老李的胸口。
老李低头看看它，伸手摸摸它的耳朵。
“阿黄，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你说，我还能陪你多久？”
阿黄不懂这话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的下巴。
那苦涩的味道又浓了一些。
十一月，老李开始频繁地去医院。
有时候是社区医院，有时候是市里的大医院。每次去，他都要换身干净衣服，把头发梳整齐，对着镜子照好久。阿黄不懂他为什么要照那么久，但它知道，每次老李出门前，都会蹲下来摸摸它的头，说一句“我一会儿就回来”。
阿黄就蹲在门口，等着。
等一个小时，等两