阿黄舔了舔她的手，表示明白。
门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。老李坐着没动，看着桌上那碗饺子，热气慢慢往上飘，模糊了他的眼镜。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着他。
过了很久，老李才慢慢站起来，去厨房拿碗筷。他盛了几个饺子出来，放在阿黄的碗里，又给自己盛了几个。阿黄没立刻吃，等老李坐下，拿起筷子，它才开始吃。
饺子很香，韭菜的鲜，鸡蛋的嫩，面皮的滑。但老李吃得很慢，一个饺子嚼很久，像是在嚼蜡。阿黄很快吃完了自己的那份，抬头看着老李，尾巴轻轻摇。
“吃饱了？”老李问。
阿黄凑过去，用鼻子碰了碰他的碗。
“还想吃？”老李笑了，又夹了两个给它，“王奶奶包得多，够吃。”
阿黄这才低头继续吃。它吃得很认真，连掉在地上的馅都舔起来。老李看着它吃，自己碗里的饺子却渐渐凉了。
窗外天色暗下来。老李吃完饺子，收拾了碗筷，又坐回藤椅上。这次他没开电视，就那么坐着，看着窗外渐渐深下去的夜色。
阿黄跳上沙发，挨着他坐下。老李的手搭在它背上，有一下没一下地摸着。
“阿黄啊。”老李忽然开口，“明天我去医院，你在家好好的，别乱跑。”
阿黄的耳朵竖起来。
“王奶奶会来给你喂饭，带你遛弯。”老李继续说，“你听话，别给人添麻烦。”
阿黄听懂了“王奶奶”和“饭”，但没听懂“医院”。它只知道老李要出门，不带它。这让它有点不安，喉咙里发出低低的呜声。
“没事的。”老李摸它的头，“我就去看看，很快就回来。”
阿黄不信。它把脑袋钻进老李怀里，使劲蹭。老李抱了它一会儿，轻轻推开。“好了，该睡觉了。”
那天晚上，老李让阿黄睡在卧室里。阿黄趴在垫子上，却怎么也睡不着。它听着老李的呼吸声，那声音不均匀，有时候突然停一下，然后又急促地响起来。它还听到老李翻身，叹气，偶尔低低的咳嗽。
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道银白。阿黄盯着那道月光，脑子里乱糟糟的。它想起白天那点红色，想起王奶奶皱着的眉头，想起老李说“医院”时那种它不懂的语气。
它忽然站起来，走到床边。老李侧躺着，脸朝着它这边，眼睛闭着，但眉头皱着。阿黄凑过去，用鼻子碰了碰老李的脸。老李没醒，只是动了动，又安