“你呀，就是个傻狗。”老李一边擦一边说，“跟了我这么个老头子，没过上什么好日子。”
阿黄用脑袋蹭他的手，像是在反驳。
擦干了毛，老李坐回藤椅。外面的雨还在下，屋里安静得只剩下雨声和他的呼吸声。他打开电视，随便调了个台，但心思完全不在上面。
他想起了昨天张大爷说的拆迁。如果真的搬了家，他和阿黄能去哪儿？儿子在南方，房子小，而且儿媳妇对狗毛过敏，肯定不能去。租房子？他这点退休金，交了房租就剩不下什么了，更何况很多房东都不让养宠物。
还有他的身体。昨天夜里咳醒三次，每次都要好几分钟才能缓过来。他想起上个月去医院复查，医生说的话：“李师傅，你这肺上的老毛病得重视，不能拖。”
他没告诉医生，家里有阿黄要照顾，他不敢住院。也没告诉医生，药太贵了，他只能减量吃。
“咳咳...”又是一阵咳嗽。
这次咳得更厉害，老李觉得喉咙里有什么东西涌上来，他赶紧捂住嘴。咳嗽停下后，他摊开手掌，看到掌心有一小滩暗红色的血迹。
他愣住了。
阿黄也看到了。它立刻站起来，凑过来闻老李的手，然后发出焦急的呜咽声。它不懂什么是血，但它知道这不是好事。
老李迅速把手擦干净，强作镇定：“没事，就是嗓子咳破了。”
但阿黄不信。它继续呜呜叫着，用鼻子去顶老李的胳膊，想让他站起来，想让他做点什么——去喝水，去躺着，总之不要这样坐着咳血。
“真没事，”老李拍拍它，“别闹。”
他起身去卫生间漱口。镜子里的人脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。他才六十七岁，看起来却像八十岁。水龙头里的水很凉，他含了一口，漱掉嘴里的血腥味，又洗了把脸。
冷水打在脸上，让他清醒了一些。他不能倒下，至少现在不能。阿黄需要他，这个家需要他撑着。
回到客厅，老李从抽屉里翻出药盒。白色的塑料盒分成七个小格子，标着星期一到星期日。今天是星期三，格子里的药片比平时多——有两片止咳的，一片化痰的，还有一片止痛的。
他拿出药片，就着温水吞下。阿黄蹲在他脚边，看着他吃药，好像在看什么重要的仪式。吃完药，老李长长地舒