阿黄蹲在老李脚边，仰着脑袋看那些飞舞的白絮。有一团柳絮正好落在它鼻尖上，它打了个喷嚏，把柳絮吹得更高。老李坐在惯常坐的那张石凳上，看着这一幕，脸上的皱纹舒展开来，露出难得的笑意。
“傻狗，连柳絮都怕。”他伸手揉了揉阿黄的脑袋。
阿黄用脑袋蹭他的手心，尾巴摇得像拨浪鼓。春天的老李似乎和平时不太一样——咳嗽少了些，走路时腰板挺直了些，连眼睛都亮了些。阿黄说不上来哪里不同，但它能感觉到，这个春天，老李身上那股淡淡的铁锈味里，混进了一丝青草的气息。
“老李，又带阿黄出来溜达啊？”一个同样在河边散步的老太太走过来打招呼。
“嗯，晒晒太阳。”老李点头，从口袋里摸出烟盒，想了想又放回去——医生说少抽点，对阿黄也好。
老太太姓王，住老李家隔壁楼，和老李一样是退休工人。她弯腰摸了摸阿黄：“阿黄真乖，从来不在外面乱跑。”
阿黄礼貌地舔了舔她的手，然后继续看着老李。在老李身边，它的世界就完整了。
“你家小孙子前几天不是来了吗？”老李问。
“来了，闹腾得不行。”王奶奶嘴上抱怨，脸上却笑开了花，“非要让我给他买什么‘游戏机’，我说那玩意儿伤眼睛，不给买，他就哭。最后还是他爸给买的。”
老李听着，没接话。他想起自己那个远在南方、一年只打两次电话的儿子。最后一次通电话是春节，儿子说工作忙，回不来。老李说没事，你忙你的，我这儿有阿黄陪着。
“你儿子今年回来吗？”王奶奶问。
“说不准。”老李低头看阿黄，“不回来也行，路费贵。”
王奶奶叹了口气，没再问。她看了看老李脚边那个破旧的布包——里面装着一个保温杯、一小袋狗粮、还有一卷卫生纸。老李出门总是带着这些，保温杯里是给自己泡的茶，狗粮是给阿黄准备的，卫生纸...是留着擦凳子用的，他说公共凳子脏，阿黄坐上去了不好。
“我回家了，你慢慢坐。”王奶奶挥挥手。
“慢走。”
河边又只剩下他们俩。老李从保温杯里倒出半杯茶，抿了一口。茶是普通的茉莉花茶，泡得有些浓了，带着苦味。他又倒了一小捧狗粮在手心，阿黄凑过来，舌头一卷就吃光了，然后眼巴巴地看着他。