老李吃得很慢，但吃了大半桶。额头渗出细汗，不是虚汗，是热粥带来的暖意。他放下勺子，长长舒了口气，感觉胸腔里那股滞涩感稍微缓解了些。
阿黄见他吃完，尾巴摇得更欢了，凑过来舔他的手。
“你也吃点？”老李把剩下的粥倒进阿黄的碗里。阿黄立刻埋头吃起来，吃几口就抬头看看老李，确认他还在。
老李看着它吃，眼神渐渐涣散。
刘姐的突然到访，像一颗石子投入死水，激起一圈涟漪。他忽然意识到，自己并不是完全与世隔绝。隔壁楼里有人记得他，会因为他家中午没冒炊烟而担心，会特意熬粥送过来。
这种被牵挂的感觉，已经很久没有过了。
自从老伴走后，自从儿子成家搬去外地，自从退休后和老同事渐渐疏远……他就把自己活成了一座孤岛。每天的生活轨迹就是家、河边、菜市场，偶尔去趟超市，见的人不超过十个，说的话不超过百句。
直到捡到阿黄。
阿黄填补了太多空白。但它毕竟是条狗，听不懂复杂的话，给不了人类的回应。有些孤独，是连最忠诚的陪伴也无法完全驱散的。
老李的目光落在墙角那个旧木箱上。
箱子里装着老伴的遗物——几件衣服，几本书，一个针线盒，还有一些老照片。他已经很久没打开了，不是忘了，是不敢。
但现在，他突然很想看看。
他扶着桌子站起来，慢慢挪到墙角。阿黄立刻跟过来，仰头看着他，不明白他要做什么。
木箱没上锁，只是用一根布条松松地系着。老李解开布条，掀开箱盖。一股淡淡的樟脑味混着旧时光的气息扑面而来。
最上面是一件洗得发白的蓝布衫，那是老伴生前常穿的。老李拿起衣服，布料已经很脆了，但还能看出当年的样子——领口磨得发白，袖口有缝补过的痕迹，胸口的位置染了一块洗不掉的油渍，是某年除夕包饺子时溅上的。
他抱着衣服，坐到地上。
阿黄凑过来，用鼻子轻轻碰了碰布料，然后抬头看老李。
“这是你奶奶的。”老李轻声说，像是在对阿黄解释，又像是在自言自语，“她走了……八年了。”
八年。两千九百多个日夜。
时间长得足以让一个婴儿长成儿童，让一棵树苗长成大树，让一座新城拔地而起。也长得足以让记忆模糊，让悲伤沉淀，让活着的人学会带着伤口继续前行。
但有些东西，时间带不走。