“好狗……”他摸着阿黄的头，手指还在微微颤抖，“真是条好狗。”
阿黄蹭着他的手心，尾巴轻轻摇动。但它知道，这还不够。水是凉的，老李需要热的。
它又跑回厨房，这次直接冲着灶台叫了起来：“汪！汪汪！”
老李扶着墙慢慢跟进来，看见阿黄对着灶台又叫又跳，明白了它的意思。
“想喝粥了？”他问。
阿黄叫得更急了。
老李苦笑：“好，好，煮粥……煮粥。”
他走到米袋前，弯下腰去解绳子。手指不灵活，解了半天才解开。舀米的时候，手抖得厉害，米粒撒了一地。阿黄立刻凑过去，把地上的米粒一粒一粒舔起来。
老李看着它，眼神复杂。他舀了半碗米，淘洗干净，倒进锅里，又加了几瓢水。然后划火柴点煤气灶——第一根没划着，第二根断了，第三根才勉强点燃那簇蓝色的火苗。
火燃起来，锅架上去。老李撑着灶台，看着锅底发呆。他的背驼得很厉害，像再也直不起来似的。
阿黄趴在他脚边，仰头看着他。
水很快就开了，咕嘟咕嘟冒着泡。米香渐渐飘出来，混在水蒸气里，弥漫了整个厨房。这是阿黄熟悉的味道，是每个清晨都会闻到的、让人安心的味道。
老李拿起勺子，搅了搅锅底。他的动作很慢，每搅一下都要停下来喘口气。蒸汽扑在他脸上，额头的汗更多了。
“阿黄啊，”他忽然说，声音很轻，像是自言自语，“要是……要是爷爷以后起不来了，谁给你煮粥啊？”
阿黄听不懂这么长的话，但它听出了语气里的难过。它站起来，用脑袋蹭老李的小腿，喉咙里发出安抚的呜呜声。
老李低头看它，看了很久，眼圈又红了。
“傻狗，”他低声说，“你什么都不知道……这样也好。”
粥熬好了。老李关了火，盛出两碗。一碗放在地上，是阿黄的；一碗端到堂屋的小桌上，是他自己的。
阿黄没有立刻去吃。它跟着老李回到堂屋，看着他慢慢坐下，看着他拿起勺子，看着他舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
老李吃得很慢，每咽一口都要歇一会儿。粥很烫，热气袅袅上升，模糊了他的脸。阿黄就坐在他脚边，仰头看着他吃，直到他吃了小半碗，放下勺子。
“吃不下了……”老李叹