起初只是早上起床时清清嗓子，几声短促的干咳，像喉咙里卡了什么东西。阿黄没在意，它正忙着啃老李给它买的新玩具——一个会吱吱叫的橡皮鸭子。
但咳嗽没有停止。
白天，老李坐在藤椅里看书，看着看着就会咳起来。他用手捂住嘴，肩膀微微耸动，咳完后会深深地喘几口气。阿黄放下玩具，走到他脚边，仰头看着。
“没事，”老李拍拍胸口，声音有些沙哑，“老毛病，气管炎，一到冬天就这样。”
阿黄不懂“气管炎”是什么，但它知道这声音听起来不舒服。它用鼻子蹭蹭老李的手，舔了舔他的手指。
老李笑了：“你这小家伙，还挺会关心人。”
他起身去倒水喝，阿黄跟着他走进厨房。老李从橱柜里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是各种药瓶。他找到一瓶棕色的药水，拧开盖子，倒了一瓶盖，皱着眉头喝下去。
阿黄闻到了药味，苦的，带着一股说不出的化学气息。它不喜欢这个味道，退后了两步。
“难喝啊，”老李喝完，咂咂嘴，“但管用。”
真的管用吗？阿黄不知道。它只知道接下来的几天，咳嗽声成了家里的背景音。有时候轻，有时候重，有时候连成串，咳得老李脸都红了。
阿黄开始警觉。每当老李咳嗽，它就会立刻跑到他身边，要么用脑袋蹭他，要么就安静地坐着，眼睛一眨不眨地盯着他，好像在问：你还好吗？
老李会摸摸它的头：“真没事，别担心。”
但阿黄担心。动物的直觉告诉它，这声音不对劲。它记得在流浪时，见过一只生病的流浪猫，咳了几天后，就再也没出现过。
它不想老李消失。
于是它开始用自己能想到的方式“照顾”老李。老李咳嗽时，它会叼来毯子；老李喝水时，它会守在旁边；老李吃药时，它会卧在他脚边，尾巴轻轻摇着，像是在说：我在呢。
一天下午，老李咳得特别厉害。他趴在桌子上，背弓起来，咳得全身都在抖。阿黄急得在屋里转圈，最后跑到门口，用爪子扒拉门，又跑回来，对着老李叫。
“呜——汪！呜——汪！”
像是警报，又像是求救。
咳嗽终于停了。老李直起身，脸色发白，额头上都是汗。他喘着粗气，对阿黄摆摆手：“别叫，别叫...吓着邻居。”
阿黄不叫了，但它没有离开。它跳上旁边的椅子，把前爪搭在桌子上，凑