“真的，我保证。”老李伸出小拇指，“拉钩，一百年不许变。你奶奶当年教我的。”
阿黄不知道“拉钩”是什么意思，但它看到老李伸出小拇指，就凑过去，用鼻子碰了碰。
老李笑了：“好，咱们说定了。”
那天晚上，老李咳得更频繁了。他躺在床上，阿黄卧在床边垫子上，每次老李咳嗽，它都会抬起头，在黑暗中盯着老李模糊的身影。
有一次咳得特别厉害，老李坐起来，开了台灯。昏黄的灯光下，他的脸看起来很疲惫，眼袋很深。
“吵着你了吧？”他抱歉地对阿黄说。
阿黄摇摇头，从垫子上起来，跳到床上——这是它第一次主动跳上床。它小心翼翼地在老李脚边趴下，用身体暖着老李的脚。
老李愣了愣，随即笑了，眼睛里有什么东西在闪光：“你这小家伙...”
他没有赶阿黄下去，反而把被子往阿黄那边拉了拉：“睡吧，明天还要早起。”
阿黄闭上眼睛，但耳朵还竖着。它听到老李的呼吸声，不太平稳，带着轻微的杂音；听到他偶尔翻身时床板的吱呀声；听到窗外风声又起，像是要下第二场雪。
后半夜，老李的咳嗽终于平息了。呼吸变得均匀而深沉，他睡着了。
阿黄这才真正放松下来。它把脑袋搁在爪子上，也渐渐进入梦乡。
梦里，它又回到了那个有炉火的夜晚。老李在讲故事，声音温和：“从前啊，有个老头和一条小狗...”
它想，如果能一直这样该多好。
---
第二天早上，老李起得很早。
他做了早饭，自己喝粥，给阿黄煮了个鸡蛋拌在狗粮里。吃饭时，他很少说话，只是偶尔看看阿黄，眼神复杂。
阿黄吃得不安心，总是吃几口就抬头看看老李。
吃完饭，老李开始收拾东西。他拿出一个旧旅行袋，往里放了几件换洗衣服、洗漱用品、那本《三国演义》，还有药。
阿黄跟着他走来走去，每一步都紧贴着他的脚跟。
“别跟这么紧，小心绊倒。”老李说，但语气里没有责备。
收拾完，老李坐在藤椅上，看了看时间：“还早，再坐会儿。”
阿黄跳上旁边的椅子，和他面对面坐着。
一人一狗，就这样对视着。炉火已经灭了，屋子里有点冷。阳光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。
“阿黄，”