阿黄跟着老李走进屋里。卧室里弥漫着药味和一种老年人房间里特有的、陈旧的气味。老李把被子从床上抱起来——很吃力，他抱得很慢，脚步踉跄。阿黄想帮忙，但它什么也做不了，只能跟在老李身后，看着他一步一步挪到院子里。
晾衣绳已经有些生锈了，老李把被子搭上去，展开，拍打了几下。灰尘在阳光下飞舞，像无数细小的金粉。阿黄打了个喷嚏，摇摇脑袋。
“你也该洗澡了，”老李看着阿黄说，“毛都脏了。”
阿黄叫了一声，表示抗议。它不喜欢洗澡——水很冷，肥皂泡刺眼睛，洗完还得被按着擦干，整个过程都很不舒服。但如果是老李给它洗，它会忍着，因为它知道老李是为它好。
晒完被子，老李又坐回藤椅上。他似乎累了，闭着眼睛，胸口的起伏很明显。阿黄趴在他脚边，也闭上眼睛，但耳朵还是竖着，听着老李的呼吸声。
它做了一个短暂的梦。梦里它还是只小狗，在垃圾桶旁边瑟瑟发抖。然后一双粗糙的手把它抱起来，塞进温暖的怀里。它听见一个声音说：“跟我回家吧。”它抬起头，看见老李的脸——比现在年轻，头发更黑，皱纹更少，但眼神是一样的温柔。
然后它就醒了。院子里多了个人——是隔壁的王奶奶，端着一个小碗走过来。
“老李啊，我炖了点梨汤，止咳的，”王奶奶把碗放在小凳上，“你趁热喝。”
老李睁开眼睛，道了声谢。王奶奶看着阿黄，也笑了：“你家阿黄真懂事，刚才我进门，它还对我摇尾巴呢。”
“它就这样，认人。”老李说。
王奶奶在旁边的板凳上坐下，叹了口气：“这天说冷就冷了，你得多注意身体。我听你咳嗽好几天了，去医院看了没？”
“看了，开了药。”老李端起梨汤，喝了一口，“老毛病，气管炎，年年秋天都犯。”
“那可不能大意。”王奶奶摇头，“我老头子当年也是说老毛病，结果呢？一拖就成了大病。你还是得去大医院看看，做个全面检查。”
老李没说话，只是小口小口地喝着梨汤。阿黄闻到梨汤的甜香，抬起头看了一眼，但很快又趴回去。它知道那不是给它的。
“你这狗养得真好，”王奶奶换了个话题，“通人性。我孙子上次来，还想跟它玩，它也不凶，就安安静静地陪着。”
“阿黄脾气好。”老李说，语气里带着一点骄傲。
他们又聊了一会儿，王奶奶起身告辞。老李把空碗递还给她，又谢了一次