老李的咳嗽也随着这春风，来了。
起初只是偶尔的一声，像是在喉咙里卡了一粒看不见的灰尘，轻轻一咳就过去了。阿黄听见了，会抬起头，用那双琥珀色的眼睛静静地看着老李，耳朵微微抖动，像是在确认什么。老李会摆摆手：“没事，呛着了。”
可是“呛着”的次数越来越多了。
清晨，老李在院里打太极，打到“白鹤亮翅”时，突然一阵急咳，弓着腰咳了好一阵子，脸都憋红了。阿黄从窝里冲出来，围着他转圈，嘴里发出呜咽的声音。老李扶着膝盖缓了会儿，直起身，拍拍阿黄的脑袋：“吓着你了？没事，老毛病。”
阿黄不信。它把鼻子凑到老李的手边，仔细地嗅着。除了熟悉的烟草味、铁锈味，还有一股新的、苦涩的气味，像是晒干的草药，又像是某种金属生了锈。这是从老李身体里散发出来的，阿黄记住了这个味道。
几天后，老李从外头回来，手里多了个塑料袋，袋子里装着几个白色的药盒。他把药盒放在窗台上，阿黄跳上椅子凑过去闻，那股苦涩的味道更浓了。
“别动这个。”老李把药盒拿开，从其中一个盒子里倒出几颗药片，就着温水吞了下去。
从那天起，每天早晚，老李都会吃药。阿黄学会了辨认那个时刻——老李走到窗台边，打开药盒，药片碰撞发出细碎的声响，然后是倒水的声音，吞咽的声音，最后是一声轻轻的叹息。每次吃完药，老李都会在藤椅上坐一会儿，望着院子里那棵槐树出神，手无意识地抚摸着藤椅的扶手，指节因为用力而微微发白。
阿黄会在这个时候跳上藤椅，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手就会从扶手上移开，落在它头顶，一下一下地顺着毛。那双手的温度，阿黄能感觉到，比从前凉了一些。
“阿黄啊，”老李有时会对着它说话，声音低低的，像是在自言自语，“你说，人这一辈子，怎么就这么快呢？”
阿黄不懂什么叫“一辈子”，但它能听出老李声音里的疲惫。它会抬起前爪，搭在老李的腿上，仰头看着他。老李就会笑笑，眼角堆起深深的皱纹：“还是你好，没那么多烦心事。”
日子还是照常过。老李的咳嗽时好时坏，药盒里的药片慢慢变少，又会被新的药盒填