清晨的雾气还没散尽，像一层薄纱笼罩着这个城市边缘的老街区。老李推开院门时，冷冽的空气扑面而来，让他打了个哆嗦。阿黄跟在他脚边，兴奋地摇着尾巴，鼻尖在空气中翕动，捕捉着雨后泥土和落叶的清新气味。
“冷吧？”老李紧了紧身上的旧棉袄，那是厂里发的劳保用品，已经穿了十多年，棉絮都板结了，但还能挡风。他低头看看阿黄，“你倒是不怕冷。”
阿黄的皮毛在晨光中泛着金黄色的光泽，厚实而蓬松。它确实不怕冷，这种天气对它来说刚刚好，既不像夏天那样闷热，也不像寒冬那样刺骨。它绕着老李转了一圈，然后停在门口，回头看着他，像是在催促。
“急什么。”老李笑了笑，回屋拿了根拐杖——不是真的需要，但膝盖疼起来时能借点力。他还背了个布包，里面装着水壶、两个馒头，还有阿黄爱吃的肉干。
锁好门，一人一狗踏上了去护城河的路。
这条路线他们走了无数次。从老李家所在的这条老街出去，穿过两条狭窄的巷子，就到了主街。清晨的主街已经有了烟火气——早餐摊子支起来了，油条在热油里翻滚，豆浆的蒸汽在冷空气中升腾；环卫工人正哗啦哗啦扫着落叶；早起上班的人骑着自行车叮铃铃地驶过。
老李走得不快，拄着拐杖，一步一步稳稳地走。阿黄也不快，始终跟在他脚边，偶尔停下来嗅嗅路边的树根或墙角，但很快又会跟上来。
“老李，遛狗啊？”卖油条的老张招呼道。
“哎，遛遛。”老李停下来，从兜里掏出几毛钱，“来两根油条。”
“好嘞。”老张麻利地夹起两根刚炸好的油条，用草纸包了递过来，“你家阿黄又胖了。”
“它啊，吃得好睡得好。”老李接过油条，掰了一小块，吹凉了递给阿黄。阿黄小心地叼过去，嚼得嘎嘣响。
老张看着，笑了：“这狗真懂事，不抢食。”
“教得好。”老李有些得意，又掰了一小块给自己，剩下的包好放回布包里，“走了啊。”
“慢走。”
继续往前走。过了主街，是一片老居民区，红砖楼，每家每户的阳台上都晾着衣服、挂着咸鱼、种着花草。几个老太太坐在楼下晒太阳，看见老李，都打招呼。
“老李，身体还好吧？”
“好着呢。”
“阿黄越来越精神了。”
阿黄听到自己的名字，朝老太太们摇了摇尾巴。
穿过居民区