小狗犹豫了很久，才低头吃起来，吃得很急，不时抬头看看老李，像是在确认这个人类会不会突然变卦。
“慢点吃，没人跟你抢。”老李点了支烟，坐在门槛上，看着院子上方那片小小的天空。
从那以后，小狗有了名字，叫阿黄。也有了家。
起初的日子并不顺利。阿黄在院子里撒尿，撕咬老李的拖鞋，半夜叫个不停，吵得邻居来敲门。老李没少挨骂，也没少给阿黄擦屁股。
但他从没想过把阿黄送走。
也许是孤独太久了——妻子去世十年，儿子在南方成家立业，一年回来一次，住不了几天。空荡荡的屋子里，除了电视机的声音，就是自己的咳嗽声。
阿黄的到来，让这个家有了活气。
早晨，阿黄会用爪子扒门，催老李起床。傍晚，老李推着自行车下班回来，远远就能看见阿黄蹲在院门口，看见他就疯狂摇尾巴。晚上看电视，阿黄会趴在老李脚边，偶尔用脑袋蹭他的小腿。
老李学会了给阿黄洗澡，给它做简单的狗食，在院子里给它搭了个像样的小窝。阿黄也学会了在固定的地方大小便，学会了捡石头，学会了看家护院——虽然这个家没什么好护的，最值钱的可能就是那台用了二十年的电视机。
日子一天天过去，阿黄从瘦骨嶙峋的小狗，长成了壮实的土狗。老李的头发又白了一些，咳嗽也渐渐成了家常便饭。
“阿黄啊。”老李放下搪瓷缸子，从兜里摸出个橘子，剥开，掰了一瓣递给阿黄。
阿黄闻了闻，舌头一卷就吞了下去，眼巴巴地看着剩下的。
“不能多吃，上火。”老李自己吃了一瓣，剩下的放在旁边的凳子上，“等会儿再给你。”
阿黄懂事地趴下来，脑袋搁在前爪上，眼睛却还盯着橘子。
老李笑了。这狗越来越精，知道什么时候该要，什么时候该等。
他又咳了几声，这次咳得厉害些，整个人都弓起来。阿黄立刻站起身，用鼻子蹭他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。
“没事。”老李摆摆手，缓过气来，摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”
阿黄还是不放心，绕着他转了两圈，最后在他脚边趴下，把下巴搁在他脚背上，像是要用自己的重量把他压住，不让他咳嗽。
老李心里一暖。
人老了，最怕的不是病，是孤独。是半夜咳醒，身边空无一人，只有窗外凄冷的月光。是去