老李醒来时，第一眼看见的是阿黄。
狗就趴在病床边的地板上，头枕在前爪上，眼睛一眨不眨地望着他。晨光从东窗斜射而来，在阿黄棕黄色的毛皮上镀了一层金边，让它看起来像一尊静默的守护雕像。
“你醒了？”老李轻声说，声音沙哑得像破风箱。
阿黄的耳朵立刻竖起来，尾巴开始小幅度地摇晃。它站起来，走到床边，用湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰老李的手。
那手背上还扎着留置针，胶布下的皮肤有些青紫。阿黄闻了闻，闻到了陌生的药水味、消毒水味，还有一丝若有若无的血腥味。它伸出舌头，小心翼翼地舔了舔胶布边缘，像是在安抚那些看不见的伤口。
“傻狗。”老李笑了，用另一只手摸了摸它的头。
这时门开了，夜班护士端着托盘走进来。她看见阿黄还在，皱了皱眉，但没说什么。昨晚她本想把狗赶出去，但看到那一人一狗相拥的样子，最终还是心软了。
“大爷，感觉怎么样？”护士一边说一边给老李量体温。
“好多了。”老李咳嗽了两声，声音还是有些闷，“就是喉咙干。”
“点滴打完了，喉咙干是正常的。”护士看了看体温计，“烧退了。您再躺会儿，等医生查房。”
她把托盘放在床头柜上，里面是白粥、咸菜和一个水煮蛋。然后又从口袋里掏出一个小碗，倒了半碗粥进去，放在地上：“给它的。”
阿黄看看碗，又看看老李，没有动。
“吃吧。”老李说。
阿黄这才低下头，小口小口地舔着粥。它吃得很斯文，几乎没有发出声音——这是老李教它的，说在屋里吃东西不能吧嗒嘴。
护士看着这一幕，忍不住问：“大爷，这狗跟您多少年了？”
“三年...不，四年了。”老李想了想，“今年是第四年。”
“真不容易。”护士收拾着点滴架，“昨晚看它那样子，像是找您找疯了。”
老李沉默了一会儿，问：“姑娘，你说我这病...还能好吗？”
护士的动作顿了顿。她转过头，看见老人靠在床头，阳光照在他花白的头发上，那些白发几乎透明。阿黄停下了吃粥的动作，抬起头，也看着护士。
“大爷，我不是医生，不敢乱说。”护士斟酌着词句，“但您得配合治疗，该住院住院，该吃药吃药。您看，还有狗等着您回家呢。”
这话说得很巧妙，既没给虚假的希望，也没泼冷水。