喝完水，老李没有立即回卧室。他站在厨房门口，望着黑漆漆的客厅，像是被什么无形的东西定住了。阿黄蹭了蹭他的小腿，发出轻微的呜咽声。
“睡不着啊。”老李叹了口气，走向藤椅。
他坐下时藤椅发出熟悉的嘎吱声，在寂静的夜里格外清晰。阿黄跳上旁边的矮凳——那是它的专属位置——把头搭在扶手上，眼睛望着老李在黑暗中的侧影。
窗外透进的路灯光给客厅蒙上一层微弱的银灰色。老李的脸半明半暗，眼睛在阴影里闪着微弱的光。他伸手从茶几下层摸出一包烟，抽出一支，在手里转了几圈，却没有点燃。
“医生说不让抽了。”他像是在自言自语，又像是在对阿黄解释，“可有时候，手里不拿点东西，总觉得空落落的。”
阿黄不懂烟，但它知道老李手指间烟草的气味，那种混合着纸张和植物碎屑的独特味道。它更喜欢老李不抽烟的时候，呼吸更顺畅，咳嗽也少些。
“阿黄，你说人这一辈子，到底在追求什么？”老李忽然问，声音轻得像怕惊扰了夜的宁静。
阿黄歪了歪头。它不懂这么复杂的问题，但它知道老李需要回应。它伸出前爪，轻轻搭在老李膝盖上。这个动作让老李低低笑了一声，虽然笑声里没什么喜悦。
“你啊，就知道要摸摸。”老李的手落在阿黄头上，有一下没一下地梳理着它的毛发，“其实你比人聪明。人总是想要这个想要那个，到最后才发现，最珍贵的东西就在身边，却一直没好好珍惜。”
他的手停在阿黄耳后，那个它最喜欢被挠的位置。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜声。这个声音在安静的夜里显得格外温暖。
“我跟小芳说过，等退休了，带她去旅游。去北京看天安门，去杭州看西湖，去海南看海。”老李的声音越来越轻，像是沉入了回忆的河流，“可是真退休了，她却不在了。我一个人，去哪儿都没意思。”
阿黄感觉到老李的手指微微颤抖。它抬起头，在昏暗的光线中看到老李的眼睛里有水光闪烁。它不懂眼泪，但它知道这种湿润和悲伤有关。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。
“幸好有你。”老李的声音哽咽了一下，“要不是你，这屋子该多冷清啊。”
远处传来钟声——是两公里外老教堂的钟，每到整点就会敲响，夜深人静时能隐约听见。钟声浑厚而悠远，一下，两下，三下……凌晨三点了。
“这么晚了。”老李撑着藤椅扶手站起