“你吃你的，我够了。”老李说。
但阿黄坚持不动。最后老李妥协了，从自己碗里舀了一勺粥，吹凉了倒进阿黄碗里。“这下行了吧？快吃。”
阿黄这才低头开始吃。它吃得很慢，耳朵却竖着，时刻留意着老李的动静。它能听到老李吞咽时的轻微声响，能闻到他呼吸里越来越浓的药味。某种本能的警觉在它心中升起——一种对变化、对衰弱的敏感，这种敏感在动物身上尤为强烈。
晚饭后，老李洗了碗，然后回到藤椅上。他打开电视，但眼睛并没有看屏幕。阿黄卧在他脚边，把头搭在前爪上，眼睛半闭着，实际上却在捕捉老李每一个细微的动作和声音。
新闻播报声在房间里回荡，说些阿黄听不懂的事情——物价、天气、远方的战争。老李偶尔会发出叹息，手指无意识地敲着藤椅扶手。窗外天色渐渐暗下来，邻居家的灯光次第亮起，炒菜声、电视声、孩子的哭声和笑声透过墙壁隐隐传来。这是老楼每晚的交响曲，阿黄熟悉其中的每一个声部。
“阿黄，”老李忽然关掉电视，“来，我们出去走走。”
阿黄立刻站起来，尾巴轻轻摇摆。夜晚的散步是他们多年的习惯，通常是在晚饭后半小时，绕着小区走一圈，然后在东南角那棵老槐树下坐一会儿。但今天老李没有往平常的方向走，而是带着阿黄走向小区后面的那片小树林。
夜晚的小树林很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处马路上偶尔传来的车声。月光透过稀疏的树枝洒在地上，形成斑驳的光影。老李走得很慢，阿黄配合着他的步伐，不时停下来等他。
最后他们在林间一片空地上停了下来。这里有一张石凳，面向着老李家的方向。老李在石凳上坐下，拍了拍身边的位置。阿黄跳上去，挨着他坐下。
“看，从这儿能看到咱家的窗户。”老李指着远处三楼那个亮着灯的窗户，“右边那个，阳台上有茉莉花的。”
阿黄顺着老李手指的方向望去。它当然认得出自己的家——那个窗户的灯光是暖黄色的，和其他人家冷白色的灯光不同，因为老李用的是旧式灯泡。阳台上那盆茉莉花的轮廓在灯光下若隐若现，那是老李每天都会照料的东西，就像照料阿黄一样。
“阿黄，如果有一天，那扇窗户的灯不亮了，”老李的声音在夜色中显得格外轻柔，“你要记得，我曾经在那儿住过。要记得，那里是你的家。”
阿黄转头看着