阿黄把头靠在老李的膝盖上。
“结婚那天……她穿着红裙子，梳着两条麻花辫，笑得……笑得像个傻子。”老李的声音很轻，轻得像柳絮，“我说，秀兰，以后……以后我会对你好。她说，我知道。”
烟燃到了尽头，烫到了手指。老李抖了抖，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“可她……她没等到。”他沉默了很久，久到阿黄以为他不会再说下去了，“她走的那天……也是春天。柳絮……也像今天这样飞。”
阿黄呜咽了一声，用脑袋蹭他的手心。
老李低下头，看着它：“你啊……你要是能见到她……该多好。”
远处传来钟声。是老城中心的那座钟楼，每到整点就会敲响，已经敲了六十年。
老李抬头看了看天色：“该回去了。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。阿黄也跟着站起来，抖了抖身上的毛。
正要离开时，阿黄忽然嗅到了一股特别的气味。
那是铁锈味，混着泥土和河水的气息，很淡，但很清晰。它循着气味走过去，在长椅后面的一片草丛里，发现了一个东西。
一个锈迹斑斑的铁环，直径约莫三寸，边缘已经磨损得光滑，环身上刻着模糊的纹路，像是某种花纹，又像是文字。
阿黄叼起铁环，跑回老李身边。
“这是什么？”老李接过来，在手里掂了掂。
铁环很沉，是实心的。他凑近仔细看，环身上的纹路虽然模糊，但还能辨认出轮廓——是两条相互缠绕的藤蔓，藤蔓间点缀着几朵小花。
“这纹路……”老李的眉头皱了起来，“好像在哪见过。”
他想了很久，忽然眼睛一亮：“这是……纺织厂的老厂徽！”
阿黄歪着头，不明白。
“没错……就是那个。”老李的语气变得激动起来，“城东纺织厂，六十年代建厂时的厂徽，就是两条藤蔓缠着一朵棉花。后来厂子改制，这徽章就取消了。这铁环……应该是当年厂里发的什么东西。”
他翻来覆去地看，在铁环内侧发现了一行更小的字，刻得很浅，几乎被锈迹盖住了。
老李从口袋里掏出老花镜戴上，凑到阳光下仔细辨认。
“赠……秀兰…