她站起身，在屋里转了一圈。厨房的灶台上放着半碗凉粥，案板上有一小把蔫了的青菜。卧室的床上，被子很薄，枕头边放着个药瓶，她拿起来看了看，是过期的止咳糖浆。
“李大爷，”她走回来，语气放软了些，“我不是要干涉您的生活。但您的身体状况真的需要专业照料。就算不为自己想，也为了……”她看向阿黄，“也为了它想想。您要是倒下了，它怎么办？”
这句话戳中了老李心里最软的地方。
他低头看着阿黄。阿黄也仰头看着他，眼神清澈，全心全意地依赖着他。它不懂什么血压，什么肺炎，它只知道这个人是它的全部。
“我……”老李的声音有些颤抖，“我再想想……”
“好，您好好想想。”周护士从药箱里拿出一张名片，“这上面有我的电话，二十四小时开机。您有任何不舒服，随时打给我。”
她又拿出一个小药盒，分成七个格子，每个格子里都放了药：“这是您一周的药，我都分好了。早上饭后吃这两种，晚上睡前吃这种。记得，一定要按时吃。”
老李接过药盒，沉甸甸的。
“那我们就不打扰了。”周护士收拾好药箱，“下周同一时间，我们再来随访。希望到时候，您已经去医院检查过了。”
两人离开了。脚步声在巷子里渐行渐远，最后消失。
屋里又恢复了安静。
老李坐在椅子上，看着手里的药盒。药盒是塑料的，透明的盖子，能看到里面花花绿绿的药片。他打开盖子，一股浓烈的药味扑鼻而来。
阿黄打了个喷嚏。
“阿黄啊……”老李轻声说，“你说……我该去吗？”
阿黄不懂。它只是走过来，把前爪搭在老李膝盖上，用湿漉漉的鼻子去闻药盒。药味刺鼻，它又打了个喷嚏。
老李笑了，摸了摸它的头：“你也觉得难闻，是吧？”
他把药盒放在桌上，起身去厨房烧水。按照周护士的嘱咐，饭后吃药。虽然现在还不是吃饭时间，但他想先吃一次，看看效果。
水烧开了，他倒了一杯，等水凉些。然后打开药盒，取出今天早上的药——两片白的，一片黄的。
药片在掌心，小小的，却重得像铅块。
他犹豫了很久，最后还是把药放进嘴里，用水送下去。药片卡在喉咙里