老李知道它在等什么。他放下碗，从口袋里掏出一小块馒头，掰成两半，一半放进自己碗里，一半递给阿黄。
这是他们的约定——每顿饭，总要分着吃一点。
阿黄用前爪按住馒头，小口小口地啃。老李看着它，嘴角难得地露出一丝笑意。只是那笑意很快就消失了，取而代之的是又一串剧烈的咳嗽。
“咳咳……咳咳咳……”
他弯下腰，肩膀剧烈地抖动。阿黄立刻站起来，用脑袋顶他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。
咳嗽好不容易停了，老李抬起头，眼角咳出了泪。他擦擦眼睛，看着阿黄，喃喃道：“没事……真的没事……”
但他骗不了阿黄。
阿黄闻到了空气中的铁锈味——那是血的味道，很淡，但瞒不过它的鼻子。
雪还在下，比早上更大了些。雪花从厨房的窗户飘进来，落在窗台上，很快就化了。老李吃完饭，收拾好碗筷，走到阳台上看了看。
“得去买点菜……”他自言自语，“还有药……咳咳……”
他走回卧室，开始穿衣服。棉裤，毛衣，外套，最后戴上那顶洗得发灰的雷锋帽。整个过程很慢，每个动作都像慢镜头，穿一会儿就得停下来喘口气。
阿黄一直在旁边看着。当老李弯腰穿鞋时，它忽然用嘴叼起一只棉鞋，往屋里拖。
“哎，阿黄……”老李愣了一下。
阿黄把棉鞋拖到狗窝旁边，用前爪护着，然后转头看着老李，眼神里有一种近乎哀求的光。
它不想让他出去。
外面积雪那么厚，路那么滑，风那么冷，他的咳嗽那么重。
它记得上个月老李出去买菜，在巷口摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血。它急得围着老李转圈，舔他的伤口，最后还是邻居张奶奶帮忙扶起来的。
它不想再看到那样的事。
“阿黄……听话……”老李走过来，想要拿回鞋子，“我得出去……家里没菜了……咳咳……”
阿黄不让。它把身体挡在棉鞋前面，喉咙里发出低沉的呜呜声，不是威胁，是恳求。
老李蹲下身，看着阿黄的眼睛。那双眼澄澈得像秋天的湖水，倒映出他苍老憔悴的脸。他伸出手，轻轻摸了摸阿黄的脑袋。
“我知道……你是担心我……”他的声音很轻，“可是啊……人活着，总得吃饭，总得吃药……”
他顿了顿，