我趴在刻着狗的青石板上，看***用竹篮小心翼翼地接住飘落的花瓣。他的动作很轻，竹篮边缘裹着层棉布，是胖阿姨给的旧枕套，怕竹篾碰伤了娇嫩的花。“丫头说过，桂花得轻轻接，不然香味会跑，”他把篮底的花瓣拢了拢，“等攒够了，给念槐做桂花糕。”
胖阿姨端着盆刚晒好的红豆过来，头巾上沾着片槐树叶，像别了枚绿色的徽章。“我把红豆泡上了，明儿就能蒸，”她往竹篮里看了眼，“这花骨朵真精神，比当年老李媳妇栽的那棵开得旺。”
***往红豆盆里撒了把桂花：“让红豆也沾点香。”他指着桂花树下的青石板，那里刻着个小小的“念”字，是上次赵奶奶的孙媳妇带孩子来，用树枝划的，“等念槐会走路了，让他自己刻完这个‘槐’字。”
正说着，巷口传来三轮车的铃铛声。戴草帽的老头蹬着车过来，车斗里装着个旧竹筛，筛子里铺着层白纱布，放着些晒干的野菊花。“给阿黄败火的，”他把竹筛放在石凳上，“前儿个见它总舔爪子，怕是上火了。”
我凑过去闻，野菊花的苦香混着桂花的甜，像把两种日子揉在了一起。老头蹲下来，用拐杖指着长廊尽头的芦苇：“当年老李总在这时候去河边割芦苇，说晒干了能给阿黄铺窝，软和。”
***往竹篮里添了把野菊花：“跟桂花混在一起，做出来的糕带点苦，解腻。”他突然笑了，“我爸当年总说，日子就像这糕，得甜里带点苦，才嚼着有滋味。”
老头从车斗里翻出个铁皮盒，里面装着些生锈的铜零件，是老式座钟的齿轮。“废品站老王给的，说这玩意儿能给长廊的灯笼当坠子，”他把齿轮摆在刻着老座钟的青石板上，“你看这齿痕，跟当年老李修的那台一模一样，都是时光磨出来的。”
***拿起个齿轮，往推手器的铁架缝隙里塞了塞，大小正合适。“等中秋挂灯笼时，就用它当坠子，”他拍了拍铁架上的红漆，“风吹起来，齿轮转着响，像座钟在走。”
桂花落得最盛的那天，社区的孩子们排着队来捡花瓣。穿红棉袄的小姑娘举着片荷叶当托盘，花瓣落在荷叶上，滚来滚去像颗颗金珠子；戴眼镜的小男孩用玻璃瓶收集落在青石板上的花，说要带回家泡在蜂蜜里；胖阿姨的孙子最贪心，把裤兜塞得鼓鼓的，跑起来花瓣从兜里漏出来，撒了