“阿黄，过来试试。”他直起身，拍了拍手上的铁锈灰，指了指那对可以旋转的圆盘，“当年你跟老李抢这玩意儿，把他胳膊都挠出红印子了，忘啦？”
我凑过去，前爪搭在冰凉的圆盘上，轻轻一推，圆盘“吱呀”转了半圈，带着冰碴子甩了我一脸。***笑得直不起腰，从棚子拎来桶温水，往推手器的轴承里倒了些：“锈住了，得润润。”
水顺着铁架往下淌，在地面积成小小的水洼，映出老槐树抽芽的影子。他蹲在旁边抽烟，看着我一遍遍推转圆盘，烟灰落在雪水里，洇出小小的灰圈。“我爸以前总说，这推手器看着慢，实则较劲呢，”他弹了弹烟灰，“就像过日子，看着平平静静，暗地里得有股子韧劲儿，不然撑不住。”
正说着，胖阿姨的儿子领着两个工人来了，扛着卷尺在健身区转悠。“李叔，这老器械该换了，社区批了新设备，这推手器得拆。”男人举着图纸，语气里带着不容置疑的熟络，“换成液压的，安全，还时髦。”
***没抬头，用砂纸继续打磨圆盘边缘：“不用换，还能用。”
“叔，您这就固执了，”男人蹲下来，指着锈迹斑斑的轴承，“这都快锈死了，万一伤着人咋办？新的推手器带计数器，能测运动量，孩子们喜欢。”
圆盘被我推得越来越顺，“吱呀”声渐轻，转得也匀了。***摸了摸推手器的铁架，上面还留着老李当年磨出的光滑凹槽：“你爸没教过你？老物件有老物件的脾气，你顺着它，它就给你使劲。”他突然发力，双手按住圆盘，与我来了场“对推”，“瞧见没？这劲儿得卸，不能硬顶，跟太极一个理儿。”
我猛地撤力，他收不住，踉跄着后退半步，差点坐在雪地里。“你这狗东西，跟当年一样贼！”他笑骂着，从兜里掏出个红布包，打开是半包黄油，往轴承里抹了些，“当年老李就输在这‘卸力’上，跟你较劲，结果被圆盘带着转了三圈，脑袋磕在铁架上，起了个大包。”
胖阿姨的儿子显然没兴趣听旧事，招呼工人开始拆器械。***突然站起来，挡住推手器：“这玩意儿得留下。”他声音不高，却带着股倔劲，“要换别的换去，这推手器是老李当年跟社区申请，带着孩子们捡废品换来的，钢材都是他一点点敲平的。”