“阿黄，过来。”他朝我招手，手里举着根刚摘的黄瓜，顶花还新鲜得翘着，“尝尝，甜的。”
我叼过黄瓜，脆生生的汁水溅在舌尖，带着点土腥气的甜。他靠在竹架上啃另一根，黄瓜籽嵌在牙缝里，像小时候丫头总粘在嘴角的饭粒。“我爸种的黄瓜从不打药，说有虫眼才证明是正经长的，”他吐出籽，落在泥土里，“你看这藤，绕着竹竿往上爬，多倔，跟丫头似的，认准的路八头牛都拉不回。”
正说着，社区的王主任拎着个红布包过来，老远就喊：“建国，市里来人了，说要给老槐树挂牌子，算文物了！”
***直起身，蓝工装后心洇出片深色的汗渍：“挂就挂呗，它在这儿长了几十年，早该有个名分。”
王主任打开红布包，露出块烫金的木牌，上面写着“百年古槐”。两个穿制服的年轻人要往树干上钉，被***拦住了：“别用钉子，伤着树。”他转身回棚子翻出捆旧布条，把木牌一圈圈缠在树杈上，“这样就行，风吹不掉。”
年轻人里有个戴眼镜的，盯着***的蓝工装看了半天，突然问：“您就是当年救过落水儿童的李师傅吧？我爸总提您，说您抱着孩子在这树下做人工呼吸，救回来的时候孩子嘴里全是泥。”
***的手顿了顿，布条在树杈上打了个死结：“不是我，是老李。”他指了指我，“当时是阿黄先发现孩子掉河里的，它吠着把我爸引过去的。”
戴眼镜的年轻人眼睛亮了：“那您父亲一定很了不起！我们正在做‘城市守护者’系列报道，想跟您聊聊他的事。”
***往竹架上搭了根新抽的瓜藤，藤尖卷着圈，像只攥紧的小拳头。“他没什么了不起的，”他低头擦掉瓜叶上的蚜虫，“就是个收废品的，会修点破烂，种得一手好庄稼。”
可那天下午，他还是跟年轻人聊了很久。从老李怎么用捡来的零件拼出儿童车，给丫头当生日礼物；到他冬天总把流浪猫揣进怀里暖着，自己冻得直哆嗦；再到他临终前还惦记着社区的废品回收站，说“那些瓶瓶罐罐能变钱，给孩子们买篮球”。
我趴在旁边听着，看阳光透过瓜叶的缝隙，在他脸上