“老李的家……没了……”张奶奶瘫坐在地上，拍着大腿哭，拐杖掉在一边，被机器的履带碾成了两段。
我趴在张奶奶儿子的怀里，看着那堆废墟，喉咙里发出呜呜的哀嚎。嘴里的蓝工装被我咬得变形，衣角的线头缠在牙齿上，刺得我舌头发麻。仙人掌的花盆摔碎了，绿色的汁液混着泥土流出来，像在流血。
他们把我带到张奶奶家。张奶奶家的院子里有棵石榴树，枝头挂着几个青石榴，像小灯笼。张奶奶的儿子把我放在地上，拿出碘伏，想给我擦嘴角的伤口：“别动，擦了就不疼了。”
我躲开了，叼着蓝工装跑到石榴树下，蜷缩在树根旁。这里的味道很陌生，没有烟草味，没有煤烟味，只有石榴树的涩味，刺得我鼻子发酸。
张奶奶端来温水，用棉花蘸着给我擦嘴角：“不疼了，啊？以后就在这儿住，奶奶给你搭新窝，比以前的还暖。”她的手很轻，可我还是想起了老李给我擦嘴的样子——他总是用粗糙的袖口，擦得我脸颊痒痒的，然后笑着说“傻狗，吃这么急”。
那天下午，我趴在石榴树下，看着蓝工装慢慢被风吹干。工装上的褶皱里卡着很多尘土，是从老李的屋里带出来的，我用舌头一点一点舔掉，舔到布料磨得舌头生疼，也没停下来。
张奶奶给我搭了个新窝，用新棉花和花布做的，软得像团云。可我没进去，还是趴在石榴树下，蓝工装就垫在我身子底下，像垫着块温暖的石头。
夜里，我做了个梦。梦见老李坐在藤椅上，阳光落在他的白头发上，他正往我碗里倒热粥，粥香混着烟草味，飘得满屋子都是。我跑过去，想趴在他脚边，可刚靠近，他就像烟一样散了，只剩下藤椅空着，碗里的粥凉得结了层皮。
我从梦里惊醒时，天刚蒙蒙亮。院子里静悄悄的，石榴树的叶子上挂着露水，亮晶晶的。我叼起蓝工装，悄悄溜出张奶奶家，往巷子的方向跑。
废墟还在，被晨光笼罩着，像座小小的山。我趴在废墟前，看着那些断砖碎瓦，好像还能看见老李坐在藤椅上的影子，看见我趴在他脚边啃骨头，看见柳絮从窗缝里飘进来，落在他的蓝工装上。
有只麻雀落在废墟上，啄着地上的米粒——那是张奶奶昨天送来的粥，洒在了塌房前的地上。我没赶它，只是看着它啄完米粒，扑棱棱飞走