她恍恍惚惚地洗完脸换了衣服下楼，坐在餐桌前面喝了一碗粥。
爸爸煮了白粥，还有一碟酱瓜和半根油条。
为了将就纪未迟，他一大早跑出去早餐店，就买了牛肉粉，肉包子，萝卜糕这些东西。
苏秋冉起得较晚，父亲和纪未迟都已经吃过了。
苏秋冉吃得急，舌头被咬了一下，嘶了一声又不敢喊太大声，因为她抬头的时候看见纪未迟正好从院子里走进来，衬衫袖子卷在小臂上，肩膀上沾了一片细碎的阳光。
她赶紧低下头继续喝粥，可那碗粥在她手里转了半天也没下去几口。
吃完饭，歇息了一会儿后，就是收拾东西，她拿着手提箱从楼上拎下来。
纪未迟的小箱子也拎下来了，并排搁在客厅门口。
她爸蹲在院子里把树底下的落叶扫了一小堆，扫完了也不倒，就杵着扫帚站在那儿发呆。
苏秋冉站在客厅门口看着他爸的背影，他弯腰扫地的时候背弓着，好一会儿没直起来。
她鼻子酸了一下，忍住了。
然后，她往院子角落那扇小木门走过去，推开门的时候门轴吱呀响了一声，一股淡淡的老人身上的气味和旧木头混在一起，扑面而来。
叔奶奶坐在小房间正中央那把藤编的躺椅上，空调开着，她腿上搭着一块灰蓝色的薄毯，面前的电视机开着，正在放一出地方戏曲，锣鼓锵锵锵的，唱腔拖着长长的尾音。
她看得入神，半张着嘴，缺了牙的那个黑洞露出来也没注意，手指跟着鼓点轻轻在扶手上敲着节奏。
听见门响，她偏过头来看见苏秋冉，脸上那层褶子一下子堆起来了，眼睛弯成两道缝。
“叔奶奶，”苏秋冉走过去，半弯着腰凑到躺椅旁边，“我要走啦，过来跟您说一声。”
叔奶奶“啊”了一声，也不知道听没听全，但她笑眯眯地点了点头，伸手拍了拍苏秋冉的手背，那只手瘦得只剩皮和骨头，手背上青色的血管清晰可见，但手劲儿不小，拍了两下，干爽的热意隔着皮肤透过来。
她张嘴说了一句方言，含含糊糊的，调子拖得长：“路上小心，下次回来带好吃的给老太婆。”
苏秋冉笑了笑刚要直起腰，余光瞥见门口的光线暗了一下。
她偏过头，看见纪未迟站在小木门的门槛外头，低着头才能避开上边的门框，正看着她。
他没有进来的意思，脚没迈过门槛，像是只是路过看