沈拙被说得烦了，弹了弹烟灰：“我又不是演员，去了能干什么？盯着你们两个对戏？”
顾景鑫低笑一声，没接话。
温靳晨也笑了笑，没有再劝。
气氛正松弛着，沈拙的手机忽然震了。
他看了一眼来电显示，眉心几不可察地动了动，起身道：“我下去接个电话。”
天台的门被他带上，脚步声很快消失在楼梯里。
只剩下他们两个。
风大了些，吹得竹叶声音更密。
温靳晨把杯子放在矮桌上，双手拢进袖子里，目光落在远处模糊的山脊上。
顾景鑫没有说话。
过了很久，他才开口，声音被风吹得有些散：“终于开始为自己活了。”
温靳晨侧过头。
夜色里，他的侧脸线条很冷，眼睛却沉静。
那双她曾经觉得带着戏子惯有的疏离与戒备的眼睛，此刻只映着天台上的一盏小灯。
她第一次正眼看他。
以前不是没看过。
相亲局里看过，剧组里看过，顶楼风雪夜也看过。
可那些时候，她看他，总带着一层预设的滤镜。
时嘉周养出来的影帝，靠一张脸和资本捧起来的人，在泥潭里滚过，身上沾着说不清的脏。
可这几个月相处下来，那些滤镜一点点碎了。
他在国际上的口碑不是靠炒作堆出来的。
那部横扫三大电影节的警匪片，他演的角色几乎被剥掉了所有外在的光鲜，只剩下最原始的求生欲与绝望。
评论里有人说他“把一个人的骨头都演出来了”。
她后来去查过那些影评，又去看了他早期在国外的作品。
从十九岁到现在，他走的每一步都狠，也险。时嘉周给了他起点，可把他托到今天这个位置的，到底是他自己。
温靳晨看着他，忽然问：“顾景鑫，你之前说在之前见过我，是什么时候？”
顾景鑫转过头。
两人的视线在风里撞上。
他没有立刻回答，只是看着她，像是在认真想这个问题。过了好几秒，他才低声说：“其实不止一次，应该有两三次吧，第一次是在尚大的一个晚宴上，那时候是校庆，还有一次是你在孟砚归的家里，那时候我刚好在他那边小住。毕竟，我经常到他们三个人家里小住一段时间。”
声音很轻，却没有半点敷衍。
她虽然有些不太理解他为