“我配不上她，我知道。我就是……就是忍不住想对她好。”
巷子里，只剩下风声。
王建国捏着烟，久久没有说话。烟灰积了很长一截，他也没有弹。
他教了一辈子书，见过太多口若悬河的学生，也见过太多华而不实的年轻人。
但眼前这个农村小子，用最质朴的语言，说出了他女儿身上最宝贵的东西——那份在深渊里挣扎出来，依旧向着光生长的，不屈的灵魂。
他看着顾武，这个平之前给他的印象就是不着调、花言巧语的年轻人，此刻侧脸线条紧绷，眼神里那种纯粹的、不掺杂任何欲望的崇拜，让这位做了几十年教书匠的老父亲，心里最坚硬的那块地方，悄然裂开了一道缝。
许久，王建国才把那口已经凉了的烟吸进肺里，缓缓吐出。
“她刚才的话，你都听见了。”
他又抛出了一个更尖锐的问题。
顾武的身子僵了一下，随即，那点局促不安消失得无影无踪，取而代之的是一种前所未有的坚定。
“听见了。”
他的声音不大，却掷地有声。
“王老师说不想嫁人，那就不嫁。”
王建国镜片后的瞳孔，微微收缩。
顾武看着他，一字一顿，像是在宣誓。
“叔，我喜欢她，是我的事。她想过什么样的日子，是她的事。这两码事，不耽误。”
顾武自顾自地继续说着，像是要把这辈子积攒的真心话都倒出来。
“她不想嫁人，那我就在旁边守着。”
“她想学格斗，我就陪她练，给她当肉靶子。”
“她想在红旗镇扎根，我就给她修房子、挑水、劈柴。”
“只要她能高高兴兴的，腰杆挺得直直的，我这辈子就算是在她这儿‘浪费’了，我也认。”