米粒已经煮得开花，汤汁粘稠，只是……味道有些一言难尽。
“虽然不那么好吃，”陈今安扶了扶眼镜，给出了一个非常严谨的学术评价，“倒是能尝出一点烟火气。”
狐狸并排和陈今安坐在另一个小马扎上，闻言嗤笑一声。
“书呆子，你确定这是烟火气？”他拖长了调子，“这分明是没搅匀，底下糊锅了的焦糊味。”
陈今安的眉头瞬间凝成了一个疙瘩，镜片后的眼神透出几分恼意：“胡骁，你一天不气我，是不是就活不下去？”
狐狸用肩膀撞了下陈今安的肩膀，嘿嘿一笑，“别生气嘛，书呆子，我就是有点好奇。”狐狸眼微微眯起，透着探究，“你一个留洋回来的大博士，天天跟种子死磕这事，我原先还以为，你小时候挨过饿，所以才对粮食有执念。”他上下打量着陈今安，“现在看你这四体不勤、不通俗物的样儿，也不像挨过饿的。”
这是他一直想不通的地方。
陈今安这样的人，生来就该待在窗明几净的实验室里，不染尘埃，可是他一心为国，九死一生也要把“希望一号”带回来。在他的画像里，这样的人，必然是经历过饥荒，深知百姓疾苦，才会将自己的一生奉献给土地。
可偏偏，他又是个生活上的白痴。
这种极致的矛盾感，让狐狸百思不得其解。
陈今安没有说话。
厨房里一时间只剩下两人喝粥的“吸溜”声。
狐狸喝了半碗，胃里暖洋洋的，疼痛缓解了不少。
就在狐狸以为陈今安不会回答时，他才缓缓开口。
“我没挨过饿。”
他的声音听不出情绪。
狐狸挑了挑眉，没有催促，等着他的下文。
“我父母是驻非外交官，很忙。”陈今安的视线落在跳动的火光上，眼神有些飘忽，“家里很大，但大部分时间，只有我自己。时间长了，就变得不爱说话，最喜欢养些植物。”
他顿了顿，补充道：“那时候主要养花，养草。我不爱和人说话，就喜欢和它们说话。”
狐狸心里一动，忽然就明白了什么。
“怪不得，”他轻声说，“时哥说小予的语言能刺激植物生长，你一下子就相信了。原来你小时候，也干过这事儿啊。”
陈今安没有回应这句话，像是陷入了久远的回忆。
“那时候总盼着，他们能放假回来陪我。后来一