蒋文夹了粒油炸花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。他身子往椅背上一靠，沙哑的京片子透着几分看热闹的劲头：“外头传得挺玄乎，说你在柏林跟王安泉不对付，颁奖礼后台连杯酒都没碰？”
包有为端起酒杯，凑到唇边抿了一口。辣意顺着喉管往下滚，烧热了脾胃。他摇了摇头，没接茬。这圈子里的闲话，越解释越浑浊，留白反而是最高明的应对。王安泉提档《图雅的婚事》硬刚《白日焰火》，这本就是生意场上的阳谋，扯私人恩怨落了下乘。
韩山品适时把话头接了过去，打了个圆场：“小包这趟柏林之行，替咱们华语电影争了脸面。私底下的磕碰算不得什么。今天咱们坐这儿，得盘一盘往后的买卖。”
韩山品抬手去拿桌上的高斯巴雪茄。西装袖口往后缩了半寸，露出百达翡丽的金属表带，包厢的暖光一打，贵气逼人。包有为脚边搁着那个洗得发白的帆布包，拉链还坏了一半。这两样物件摆在同一个空间里，反差极大，却又诡异地达成了某种平衡。
“中影下个月挂牌启动个新盘子，叫‘新导演扶持计划’。”韩山品吐出一口青烟，直奔主题，“头一笔资金批了五千万。这笔钱，我打算全砸给你。古装武侠、科幻战争、都市题材，本子你挑，盘子你码。中影全盘托底，不干涉创作。”
五千万，在零七年的影视圈，足够拉起一个顶配的重工业剧组。
韩山品身子前倾，压着嗓子加码：“你手头捣鼓的那些项目，满打满算两三千万封顶。小打小闹练手可以，真要站稳脚跟，还得靠大制作。二零零二年院线改制到现在，银幕数量年年翻番，老百姓兜里有钱了，愿意买票进场。这块大蛋糕，你不切，别人就切走了。”
这几年，好莱坞的特效大片把国内票房啃得七零八落。尤其是今年暑期档，派拉蒙的那部《变形金刚》来势汹汹，业内早有预测，这片子能在内地卷走两三个亿。中影作为国字号招牌，硬顶着进口片的冲击，急需本土重工业大片来抢回阵地。第五代导演在商业大片上的探索接连折戟，形式大于内容，口碑两极分化。市场急需新鲜血液来扛大旗。防守是守不住的，必须主动出击。
包有为把酒杯放下，没去接那根递过来的雪茄。“韩总，五千万的盘子，听着馋人。”他实话实说，“但我这人有多少斤两，自己清楚。大制作的宣发、后期、特效，全是吃钱的无底洞。目前的市场