车道铭重新戴上眼镜，翻开剧本：“我看了内部消息，有几部也是冲着主竞赛单元去的。看来你这次的竞争压力可不小。”
包有为面上不显，脑子里却在快速翻找前世的记忆。2007年的柏林电影节，最高荣誉金熊奖确实落在了中国导演手里，《图雅的婚事》。那是一部极其扎实的草原题材现实主义作品。
《白日焰火》对上《图雅的婚事》。两部片子都带有强烈的社会属性和人性剖析。到底谁能更胜一筹，包有为心里其实有笔账。他的片子在视听语言和叙事节奏上更具现代感，符合欧洲电影市场正在转型的审美倾向。这次去柏林，对中国导演来说，确实是个很好的获奖机会。
次日清晨，竖店的雾气还没散。
《贺余生》剧组连个象征性的开机拜神仪式都省了。原班人马，连灯光师和场务都是熟面孔，大家凑在一起，默契度早就拉满了。
第三部的剧本容量堪称恐怖。八十集的体量，要短时间内啃下来，常规打法根本行不通。包有为直接拍板，剧组一分为二，搞双线并行。
A组由他亲自带，专门磕主角团的重头戏；B组交给了经验丰富的副导演，负责把配角的过场戏和外景空镜填补完整。
包有为这人是个工作狂。自己没戏份的时候，他根本闲不住，直接跑到B组的监视器后面坐镇。两头跑，硬生生把剧组的运转效率推到了极限。
每天的拍摄通告单排得密不透风。在全体人员的高强度运转下，剧组每天能雷打不动地推进两到三集的有效素材。
十二月底的江南，湿冷入骨。
影视城的一处仿古大殿内，炭火盆烧得正旺。
包有为穿着厚重的戏服，刚跟车道铭对完一场极度耗费心神的朝堂交锋戏。两人台词咬得极准，情绪给得饱满，一条直接过。
“停，保一条。”包有为从角色里抽离出来，走到监视器前看回放。
画面里，老戏骨的微表情控制堪称教科书级别。这种对手戏，拍起来最省心。
进度表上，五十七集的内容已经打上了绿色的对勾。距离全剧杀青，只剩最后几场收尾的重头戏。
电视剧跟电影的工业标准不同。电影追求的是每一帧画面的极致拉扯，而电视剧更看重叙事的流畅度和情绪的连贯性。只要演员走位没出错，台词过关，包有为绝不吹毛求疵去要求重拍。这也是进度能推得这么快的重要原因。