“但他看吴志珍照片的时候，眼神里得有东西。”包有为站起身，拿起桌上的矿泉水瓶，模拟握着酒瓶的姿态，“他是个废人，但废人也有不甘心。那种被生活按在地上摩擦后生出的执念，是他唯一的驱动力。”
他举起右手，手腕在一个特定的角度卡顿了零点三秒，随后才把水瓶送到嘴边。
“注意这个细节。”包有为指着自己的手腕，“张自强出过外勤，受过伤。这是他的生理缺陷，也是心理创伤的外化。人在失控要发狠的时候，肢体越得绷成一根冻脆的钢筋。这种卡顿，需要变成你的肌肉记忆。”
廖梵眼睛亮了。低头在剧本空白处写下“肢体记忆”四个字。
幻灯片切换。
干洗店。吴志珍站在熨烫机前，白色的蒸汽把她的侧脸勾勒得模糊不清。
包有为走到樊冰儿身后，单手撑着椅背。
“美，不是吴志珍的累赘，是她的武器。”包有为敲了敲桌子，让全场的注意力集中过来，“但她的冷，得带刺。她脖子上那条银项链，看着是装饰，其实是勒住她命运的绞索。”
樊冰儿下意识摸了摸自己的锁骨。
“警察找上门盘问，你得怎么演？”包有为抛出问题，没等她回答，直接给出解法，“人在撒谎的时候，呼吸频率会加快一点五倍。但你不能喘。”
他伸手按在樊冰儿的肩膀上。
“你的肩膀，不能有任何起伏。”包有为的声音压低，“吴志珍把恐惧当饭吃。她早就把撒谎练成了本能。每次眨眼，睫毛抖动的频率都要控制。你要让观众觉得，她连呼吸都是算计好的。”
樊冰儿脊背慢慢挺直。
她想起包有为发给她的那份两万字人物小传。里面有一段描写：吴志珍深夜在干洗店里，对着镜子练习了三十种假笑，最后挑了最没有温度的那一种。
大圆满级别的指导能力，恐怖之处就在于此。包有为能把虚无缥缈的角色气质，精准拆解成心率、呼吸、肌肉收缩这些具象的生理指标。
他不用空泛的形容词，只给实打实的操作指南。
“王哥。”包有为把视线转向王谦原，屏幕上切出梁子辉躲在暗处的特写。
王谦原坐直了身子。
“梁子辉是个活死人。”包有为走回主位，“五年见不得光，他的语言功能是退化的。台词少，你就得靠体态抢戏。他看吴志珍的眼神，不能是看老婆，得是看一件私有财产。带有极强的控制欲和破坏欲。”