文意游戏的陈经理端着香槟，找准空档切了进来。“包导，冒昧打扰。”陈经理推了推无框眼镜，单刀直入，“我们文意内部刚立项，准备开发一款《贺余生》的同名手游。想请您出山做个剧情顾问。当然，前提是希望能从您手里拿到全版权授权。”
2006年的手游市场，还停留在贪吃蛇和推箱子阶段。文意这会儿就开始布局智能机时代的IP手游，这商业嗅觉着实敏锐。
包有为多看了这位陈经理两眼。“的全版权都在我个人名下，没签给任何代理机构。”包有为没有急着拒绝，“不过今天这场合不适合谈具体条款。明天上午，我会让涅槃传媒的法务总监联系你。咱们坐下来，细聊分成比例。”
陈经理大喜过望，连连道谢。
宴会进行到中段，气氛推向高潮。韩山品大步流星地走过来，拽着包有为的胳膊就往台上带。
追光灯打在舞台中央。剧组的主创人员已经站成一排。四名礼仪小姐推着一辆半人高的多层翻糖蛋糕缓缓上台。
主持人拿着台本，用极具煽动性的嗓音念了一长串头衔，随后将麦克风递到包有为手里。
“讲两句吧，包导。”韩山品在旁边撺掇。
包有为握着麦克风，视线扫过台下乌泱泱的人群。满级的精神属性让他能看清最后一排服务员领结上的花纹。
“拍这部戏之前，很多人劝我，说民国题材太重，新人把握不住。”包有为开口，嗓音经过天赋加持，透过音响传遍全场，极具穿透力，“但我偏不信邪。电影工业不需要那么多条条框框，观众的审美也不该被固化。”
他没有准备讲稿，但那些关于电影叙事、镜头调度的底层逻辑，信手拈来。他把生涩的专业术语拆解成通俗易懂的段子，引得台下阵阵笑声，连那些见惯了大场面的老派电影人也听得频频点头。
演讲收尾，他侧过身，面向身后的剧组成员，深深鞠了一躬。“这杯酒，敬在座的各位，更敬我身后这帮兄弟姐妹。”
切蛋糕的环节到了。包有为拿起那把系着红绸的定制长刀。目光落在蛋糕顶端那几个用金色糖霜裱出来的数字上：1.58亿。
这串冰冷的数字背后，是难以计数的汗水。他脑子里突然闪过杀青那天在麦田里的场景。
八月的烈日毒辣得很。张毅杉因为一个走位失误，连着NG了十二次。这小子自尊心强，硬憋着没吭声，趁着换机位的空档，一个人躲在道具树后头偷偷抹眼泪。车道铭没去说教，只