录音室的隔音门厚重无比，关上的瞬间，外面的嘈杂声就被彻底切断。
包有为站在麦克风前，戴上耳机。这里面的设备是顶级的，那种静谧感能让人听见自己血液流动的声音。他调整了一下麦克风的高度，伸手比了个OK的手势。
控制室里，气氛有点微妙。
虽然之前听过包有为的现场清唱，但那是饭局，是吉他弹唱。现在到了这种能把呼吸声放大一万倍的专业录音棚，任何一点瑕疵都会被无限放大。
朴舒靠在墙角，帽檐压得很低，手里把玩着打火机。小朵趴在调音台上，眼睛一眨不眨地盯着玻璃窗里的那个身影。
“先试一条《童话故事》。”赵亚东对着对讲机说了一句，然后推上了推子。
钢琴的前奏流淌出来，清澈，忧伤。
包有为闭上眼。五级歌手的能力在这一刻全面苏醒。他的身体不再是一具肉体凡胎，而是一件精密的乐器。横膈膜下沉，声带闭合，共鸣腔打开。
“忘了有多久，再没听到你……”
声音出来的瞬间，赵亚东推推子的手猛地顿住了。
这声音……太干净了。不是那种修饰出来的干净，而是像某种极高密度的晶体，通透，却有着惊人的硬度。
高大树原本是翘着二郎腿坐着的，这会儿腿放下来了，身子不由自主地前倾，那双被肉挤小的眼睛死死盯着屏幕上的频谱分析图。
“这声压控制……”高大树喃喃自语，“这小子是机器人吗？”
频谱图上，代表着人声的波形平稳得可怕。即使是在低音区，那个波形的饱满度也没有丝毫塌陷。
“对我说你最爱的故事……”
包有为的声音在耳机里回荡。他没有用太多的技巧去修饰，而是用一种近乎呢喃的语调在诉说。但这种诉说里，藏着一种极强的穿透力。
邵科虽然不懂那些技术参数，但他觉得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他转头看了看旁边的朴舒。
一直没什么表情的朴舒，此时把手里的打火机放下了，那双总是带着点忧郁和疏离的眼睛里，居然亮起了一抹光。
那是同行看到同类时的那种兴奋。
“我想了很久，我开始慌了……”
到了副歌前的爬坡段，包有为的情绪开始递进。他的喉头微微颤动，那种因为害怕失去而产生的颤抖，被他精准地揉进了尾音里。
控制室里没人说话，只有音箱里传出的歌声。