阿姊瞥了他一眼：“你什么时候跟我说话好意思过？”
阿兄想了想，觉得也是。
母亲走过去，替阿姊理了理衣领，动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。
“在东宫，好好照顾自己。”母亲的声音很低，低到只有阿姊能听见。
“娘放心。”阿姊握住母亲的手，握了一下，松开。
祖母站在门口，看着阿姊，没有上前，也没有说话。
阿姊走过去，朝祖母行了一礼，祖母伸手扶住她，把她搂进怀里，搂了一下，松开。
“去吧，”祖母说，“忙完了就回来。”
“好。”
阿姊上了马车，车帘放下的那一刻，我看见她朝我们笑了笑。
马车辘辘地驶远了，消失在长街尽头。