祖母会给我讲父亲小时候的糗事，讲母亲当年如何女扮男装上战场，讲阿兄阿姊在北境的趣闻。我听着，觉得那些人离我很远很远，像是话本子里的人物，跟我没什么关系。
祖母待我极好。冬日里怕我冷，搂在怀里睡；夏日里怕我热，整夜给我打扇。教我识字的是她，教我规矩的是她，我发烧时彻夜不眠守着我的，也是她。
祖母是她全部的依靠，也是她全部的温暖。
可祖母再好，也填补不了那个洞。
每年年关，别人家的父母都回来了，我的父母还在北境。别人的孩子有爹爹举高高、有娘亲做新衣裳，我只能坐在门槛上，看着门外的方向，等一封不知何时才会到的家书。