深夜，帝国酒店行政套房。
落地窗外是东京璀璨的夜景，霓虹灯勾勒出这座不眠之城的轮廓。
凌皓盘腿坐在茶几前的地毯上，面前摊着一堆打印出来的照片。
高木拓真坐在对面的沙发上，双臂环胸，目光紧紧盯着凌皓翻动照片的手指。
忽然，他看到凌皓的手指停在了一张照片上。
照片里的人戴着金丝边眼镜，穿着浅灰色的西装，白衬衫扣得整整齐齐。
五官温和，嘴角微微上扬，像是上班族。
如果走在街上，此人会是看了一眼后完全记不住脸的那种。
但凌皓看着那张脸，整个人像被钉住了一样。
那股被强行压下的记忆，如同开闸的洪水般涌了出来——
昏暗的隔间。
刺鼻的腥臭。
手术灯惨白的光打在那张脸上。
那双眼睛，温和地眯着，像在欣赏一件艺术品。
刀锋落下时，他甚至还在笑。
女孩眼睁睁看着自己被切开……被吃掉！
“就是这个人。”凌皓用手指点了点那张照片。
高木拓真身体前倾，拿起那张照片，凑到灯下仔细端详。
“山田英司……”他念出照片下方的名字，顿了顿，“凌桑，我不是质疑你们的专业能力，但我想知道，你们是怎么锁定他的？”
凌皓没接话，只是微微侧头，冲角落的方向递了个眼神。
陆秋雨从笔记本后面探出半张脸。
“监控截图的侧脸，我做了AI模糊还原，和户籍照片的匹配度是92.7%。这个数据虽然不能直接当证据，但足够用来圈定嫌疑人范围了。”
她顿了顿，手指在键盘上敲了两下，屏幕上跳出一个页面，然后继续道：
“另外，这家伙在网络上也不是完全隐身。他长期混迹各种自杀论坛，还有几个所谓的心理自助会。
表面上，自助会是帮那些有轻生念头的人重新找回活下去的勇气。
但他私底下会单独接触这些人，假意嘘寒问暖取得信任，然后……”
她没有说下去，只是抬起眼皮看了高木拓真一眼。
那眼神，比任何语言都直白。
有些人天生就是坏种。
他们做事是无法用逻辑去思考的。
他们从出生起，就注定是反社会的，会干很多坏事。
至于什么时候结束，或许只有等