如同被狂风暴雨反复摧残后，终于失去所有生机的幼苗。
最终，在一个夜晚，同宿舍的室友都还未归，孙宇独自一人爬上了宿舍楼的窗台。
没有留下任何遗书。
也许他觉得，这个世界已经无人可以倾诉，也无人在意他的痛苦。
他选择了头朝下的方式，纵身一跃……
当宿管和值班老师闻声赶到时，看到的已是倒在血泊中，不省人事的少年。
尽管被紧急送往医院抢救，但因头部遭受重创，导致严重脑溢血，孙宇最终还是没能被救回来。
年轻的生命永远定格在了那个冰冷的夜晚。
他的父亲孙行军，是个驾龄十几年的老司机。
开过长途大巴，跑过重型货车，甚至接触过危险品运输……风里来雨里去，方向盘就是他养家糊口的家伙什。
直到儿子升上高中，进入了关键的青春期。
孙行军看着渐渐抽条，话却越来越少的儿子，心里总是不踏实。
他思前想后，一咬牙，放弃了跑长途货车那相对更高的收入，回到县城开起了出租车。
辛苦是辛苦点，收入也打了折扣，但能天天回家，看着儿子平平安安地长大，孙行军就觉得，值了。
他盘算着，就开三年，等儿子高中毕业考上大学，他再去跑长途也不迟。
可他怎么也想不到，这个决定并没能换来他期望的圆满。
在一个和往常并无不同的夜晚。
孙行军刚送一位乘客到县医院门口，正准备掉头离开，就看到一辆救护车鸣着尖锐的笛声，冲进了急诊通道。
当时的他，只是下意识地瞥了一眼，心里或许还闪过一丝对车内病人的同情。
他绝对想不到，那闪烁着冰冷蓝光的救护车里，躺着的是他在这世上唯一的牵挂。
那天他开的是晚班车，接到警察打来的电话时，他握着方向盘的手猛地一滑，差点撞在树上。
他不敢相信自己的耳朵。
脑子里嗡嗡作响，几乎是凭着本能将车开到了医院。
当他踉跄着冲进停尸间，看到那张熟悉却再无生气的年轻面孔，触手一片冰凉时，这个支撑着整个家的男人，瞬间垮了。
他不知道自己做错了什么，更不明白，一向懂事的儿子，为什么会选择用如此决绝的方式离开。
浑浑噩噩地处理完医院的手续，他回到那个瞬间变得空荡冰冷的家。
拿起儿子