孟希言弯眼笑了，烛火映着她的脸颊，把平日眼底的锐气都晕染得柔和了几分。她点点头，大大方方道，“说吧，我没什么好遮掩的，这话我不光敢对你说，对着任何人说，我都问心无愧。”
尘砚没再多说，对着她拱了拱手，带上门离开了客房。长廊里的灯笼被夜风吹得轻轻晃，他枯瘦的骨节握着廊柱，对着隔壁林喻的房门顿了顿，最终还是抬步朝着自己的房间走去——今夜这番话，本就是孟希言掏心窝子的真言，应该由他明日郑重说给林喻听才对。
孟希言待尘砚走后，才缓缓坐回桌边，指尖摩挲着茶盏残留的余温，长长地吁了一口气。方才把憋在心里的话一股脑全说出来，只觉得通体畅快，连腰间伤口的痛感都轻了几分。
她吹灭案头的烛火，靠着窗棂坐下，窗外的月色透过窗纸洒进来，在地上铺了一层浅白的霜，她望着那片月光，指尖轻轻叩着桌面，心底慢慢平静下来。
第二日，孟希言在房中休养，尘砚特意去找林喻。他将昨日孟希言那番掷地有声的话语，一字一句、原原本本地转述给林喻听，语气里满满都是敬佩与感慨。
他讲得投入，直到说完最后一个字，才下意识地回头，却见林喻脸上并未露出惊讶，反而浮现出一种他从未见过的、近乎自豪的神情。
尘砚不由得失笑，用手肘轻轻撞了林喻一下，调侃道，“喂，你这表情是怎么回事？怎么一副，嗯，让我想想，就像是‘吾家有女初长成’的模样？她又不是你一手带大的。”
“不是那样的。”林喻摇了摇头，目光也沉静下来，“是你从前不了解她。她向来就是这般有力量、有义气、有抱负的人，从我们相识起便是如此。她的优秀、坚韧、通透，并非因为结识了谁、经历了什么才被造就，而是她骨子里本就如此出色。
我只是，很高兴，你终于也看见了。”
“你终于看见了她的光芒，并且是由衷地、不带任何偏见地给予了她应得的认可。”
尘砚闻言，骷髅头颅微微一顿，“过去我总下意识地以为，女子或许会柔弱些，需倚仗旁人，可这些日子下来，无论是她的决断，还是她那份担当，都令我由衷钦佩。是我从前眼界太窄，囿于成见了。”
林喻失笑着摇头，语气却愈发认真，