王剑飞把信折回原样，塞进衣袋，拿起车钥匙。金属钥匙扣在掌心凉得刺骨。
镜月湖。水月亭。
黄昏的风卷着湖面上的水汽，吹得人衣领发湿。王剑飞车停在湖边石桥下，步行穿过石板路时，暮色正一点点沉下来，把远处的树影揉成一片模糊的墨色。水月亭立在湖心，像只收拢了翅膀的灰鹤，红漆柱子被暮色浸得发暗，透着股孤寂。
他走进亭子，从北往南数，一根一根数过去，数到第七根，蹲下身。
柱座是块方形青石，表面雕着细密的水波纹，边缘被岁月磨得圆润。柱身和青石的接缝处，长了一层薄薄的青苔，绿得发嫩。他指尖拂过青苔，摸到一处比别处薄的砖缝，指尖能感觉到底下的空洞。他用钥匙尖轻轻撬开表面的碎砖，砖屑簌簌落在石面上，露出一个拳头大的窟窿。
窟窿里塞着个灰色防水袋，裹得紧紧的，沾着些泥土和青苔。王剑飞抽出来，捏了捏，袋身硬邦邦的，裹着个扁扁的东西。他走到石桌边坐下，挑开封口，里面是本巴掌大的笔记本，黑色人造革封面，边角磨得掉了皮，泛着旧物特有的光泽。
他翻开。纸页泛黄，边缘卷了角，显然被翻了无数次。 字迹硬邦邦的，一笔一划。不是日记，不是名单，就是账。每一行记着日期、金额、来处、去处。有些地方写得很简略，只几个字，像是怕写多了会烫手；有些地方稍详细些，记着用途或经手人，但那些名字有些是代号，“老A”、“胖子”、“眼镜”。
王剑飞一页页翻过去，指尖划过那些潦草的字迹，心里像压了块石头。记的都是些零碎的数字，却像一根根针，扎得人眼睛发涩。翻到最后一页，一行字格外醒目，字迹比前面大了一圈，像是写完后又用力描了一遍：“经我手的都记了。没经我手的，我也看不见。”
他合起笔记本，放在石桌上。亭子外，天已经黑透了，湖面泛着冷光，远处的路灯晕开一圈黄晕，照不进湖心。他把笔记本塞回防水袋，放进衣袋，站起身，走过石桥，沿着湖堤慢慢走。身后的水月亭，在夜色里立着，像个沉默的旁观者，看着他的背影消失在湖堤尽头。
回到家，王剑飞在沙发上坐了很久。茶几上，那封信和防水袋并排放着，台灯的光落在笔记本的封面上，映出几道浅浅的划痕。他又把信拿起来，读了一遍又一遍，“怎么处置都行”这五个字，像重锤一样敲在心上。