我想起一个人。
一个游走于灰色地带的消息掮客，专做刀口舔血的生意。
他欠我一条命。
我骑摩托回到城区边缘，找了个鱼龙混杂的网吧。深夜里的网吧，空气里弥漫着烟味、泡面味和熬夜后的汗臭味。几个年轻人趴在桌上睡觉，屏幕上还闪着游戏画面。
我用假身份证开了台机器，登录一个早已废弃的社交平台，给一个头像灰暗了不知多久的账号，发送了一句看似无厘头的歌词：
“山那边的朋友，你还好吗？”
这是当年分别时，我们约定的紧急联络暗号。
发送键按下去的那一刻起，我就一直盯着屏幕。
七年了。他还会用这个账号吗？他还在镜城吗？他还活着吗？
屏幕上的光标一闪一闪，没有任何回应。
一分钟。两分钟。五分钟。我手心开始出汗。
我正准备放弃，屏幕右下角弹出一个提示框——一封新邮件，来自陌生邮箱。
点开。只有两行字：
“北郊废弃货运站，第三股道尽头。天亮前。一个人来。”
没有落款，没有签名。
我盯着那行字，心跳加速。
是他，肯定是他，只有他会用这种语气。
我骑车穿过还在沉睡的城区。夜风很凉，灌进领口，吹得后背发冷。
北郊废弃货运站，是老镜城人记忆里的地标。二十年前这里还是铁路枢纽，每天几十趟货车进出。后来铁路改道，货站就荒了，只剩几排生锈的铁皮仓库和杂草丛生的铁轨。
我把摩托车藏进路边的灌木丛，步行进入货站。
夜色正浓，只有远处几盏残存的路灯投下昏黄的光。铁轨在月光下泛着冷光，像一条条死去的银蛇。
我沿着铁轨走，数着路过的股道。第一股，第二股……
第三股道的尽头，停着几节废弃的绿皮车厢。车窗玻璃早就碎了，车身上爬满锈迹和涂鸦。
我站在铁轨上，没动。
风从铁轨尽头吹过来，带着荒草和铁锈的气息。
“飞哥。”
声音从身后传来。
我猛地转身。
一个瘦小精悍得像只老猴的身影，从一节车厢的阴影里闪出来。他穿着深色夹克，戴着棒球帽，帽檐压得很低。走到月光下，他