列车的车身玻璃碎了一大片，裂纹向四周放射状散开；金属外壳上也有几道深深的划痕，从一侧延伸到另一侧，边缘还微微泛着被烧灼过的暗红，但整体形态还算完整。
慈缘盯着它看了很久，祂的呼吸变轻了，连睫毛的眨动都慢下来，像怕惊动什么似的。
列车的车厢门紧闭着，没有灯光从内部透出来，但慈缘能感觉到：那里面不是空的，有东西——或者更准确来说是生命——在那里面，只是安安静静着没有动弹。
“列车……”慈缘喃喃，像在确认自己认得这个事物一样，记忆复苏，“这是……星穹列车！母亲讲过的……阿基维利的……”
慈缘还记得母亲说起的时候，刚好是建木来玄圃后没多久，母亲抱着祂坐在玄湖边，看着湖面倒映的星空，随口说起宇宙间那些行走在不同命途上的存在。
说到“开拓”的时候，慈缘还记得，当时母亲的声音里带着一种很淡的、几乎听不出来的欣赏，说祂们的列车会沿着星轨穿行，会把行驶的轨迹伪装成流星的彗尾，路过一个又一个世界，不惊扰任何人，只是经过而已。
那时候慈缘趴在母亲怀里昏昏欲睡，只记住了“流星”和“彗尾”这两个词，觉得那只是一个很浪漫的、和往常一样的睡前故事。
但现在，那辆“只是经过而已”的星穹列车，从慈缘的睡前故事中行驶而出，落在了玄圃中，落在了玄湖旁。
慈缘松开了扶着灌木的手，往前迈了一步，赤足踩上湖岸，那里有一小片被水浸透的沙地，又湿又凉，细沙从脚趾缝隙间挤上来。
祂没有在意，又迈了一步，一点点走近，在距离列车大约三四米的地方停下，仰起头看它。
从近处看，列车比在远处时显得更加庞大。
车身的金属外壳在星辉下泛着柔和的光，那些纹路像是被某种力量精心描画上去的，即便被划伤、被烧灼，依然能看出原本的精美。
祂伸出手，指尖轻轻触碰了一下车身上那道最深的划痕，有些好奇这是如何造成的。
然后，在祂触碰的下一个瞬间，车身内部传来一声极其轻微的、像齿轮被卡住后艰难转动了一下的声响——
“咔。”
慈缘猛地收回手，后退了三步，冰蓝色的眼眸惊奇又期待地看向车门的方向。