距离不算近，隔着小段夜色与路灯，可她依旧能清晰看见驾驶座上的身影。
黄赵旸没有下车，没有上前，甚至没有再打开远灯惊扰她。
他就那样安静坐在车里，透过前挡风玻璃，直直望着她所在的方向，目光深沉又灼热，裹挟着无尽的思念与克制，沉沉落在她身上，落得温柔又狼狈。
路灯的暖光柔和洒落，透过车窗落在他轮廓分明的侧脸上，冲淡了他平日在职场上的冷硬凌厉，只剩下褪去锋芒后的疲惫与缱绻。
周书禾的呼吸骤然一滞，心口像是被什么东西狠狠攥住，酸涩与暖意交织着涌上心头，堵得她喉咙发紧，鼻尖微微发酸。
她明明该扭头回家，不要搭理他的，可双脚像是灌了铅，浑身都失了力气，根本无法动弹。
两人隔着两段车身、一片沉沉夜色，安静对视。
无人开口，无人动作，却像是已经无声诉说了千言万语。
良久，周阖之率先推门下车的动静拉回了她的思绪。
她骤然回神，眼底那点柔软的慌乱瞬间压下，重新覆上清冷平静的底色。
她收敛所有心绪，推开车门，垂眸稳步下车，身姿挺拔，步履从容，再没有回头多看一眼。
可只有她自己知道，每一步落下，心底都在轻轻发颤。
直到周家院门缓缓合上，彻底隔绝了内外视线，再无半分她的身影。
黄赵旸依旧维持着原来的姿势，坐在驾驶座上，久久未动。
他抬手，轻轻抵在眉心处，绵长沉闷的叹息，独自消散在寂静的晚风里。
他依旧只能停在原地，进不得，退不舍，连光明正大站在她身边的身份，都从未拥有过。
屋内。
赵禾看着女儿满身沉郁的模样，眼底藏着温柔的无奈，轻声开口询问：“人家一路跟着过来了，真的不打算见见？”
“不见。”
周书禾语气笃定，带着几分刻意装出的固执。
她弯腰褪去高跟鞋，随手提起垂落的裙摆，看似淡然从容，视线却不受控制地飘向窗边，心底一片纷乱，暗暗揣测着窗外那人是不是还未离去。
赵禾轻轻叹了口气，侧头与身侧的周阖之对视一眼。
夫妻二人相伴多年，早已心意相通，看着女儿强装平静、眼底却满是落寞的模样，心中了然，更是满心疼惜。
他们皆是过来人，怎会看不懂她的口是心非与隐忍煎熬，只盼着她能随心而活，不必这般自我内耗。