他想回青石镇一趟，把镇上的路重新走一遍，但不是用脚走，是用画走。他想从镇口那棵老樟树开始，沿着镇上的土路一截一截地把青石镇画成一整条长卷。横长幅的构图他可以控制长度和内容的分布，把镇上的屋子、井台、供销社、小学、他家那堵画过芦花鸡的土墙依次排进画面里，像一个地图但不是地图，是他在青石镇待了十几年来所有他看过的角落的集合。
这个想法在他脑子里成型之后他花了几天时间做前期准备。翻出所有跟青石镇有关的旧速写和习作，按地点分类整理，标注每一张上画的是镇上的哪个位置。整理的过程中他发现有些地方他画过很多次，比如村口的老樟树和家里的灶台，有些地方他几乎没画过，比如镇东头的磨坊和村尾那座废弃的老戏台。那些没画过的地方在他记忆里是模糊的色块，他知道它们在那里，可从来没有停下来仔细看过它们到底长什么样。他要补上这一课。
出发之前他给家里打了个电话，说想回来住几天画点东西。母亲在电话那头说回来住正好，屋子给你收拾出来。白小七问了一句父亲最近怎么样，母亲说腰比以前强一些了，现在能慢慢走到镇口去买烟了。白小七说那我回去的时候给爹带两条好点的烟，母亲在电话那头笑了一下说你别惯着他。
十月一号清晨他坐着班车回到了青石镇。下车的时候雾气还没散完，镇口的樟树的轮廓从乳白色的雾里慢慢浮现出来，像一幅正在显影的照片。白小七没有急着往家里走，先站在镇口看了那棵树好一会儿。雾里的樟树比平时显得更粗大一些，枝叶在湿漉漉的空气里垂得更低，树皮上青苔的颜色被水汽泡得深了一个色阶。他掏出速写本画了一张樟树的雾中速写，线条比平时画得更轻更淡，因为雾里的东西本身就看不清楚，太实的线反而会把雾弄丢了。
画完他沿着土路往家走。路还是那条路，坑坑洼洼的，两边屋舍的墙皮比去年又剥落了一些，露出底下更旧的土坯。白小七边走边看，他的视线在每一栋房子、每一段矮墙、每一棵伸出院墙的树枝上依次停留，像在做一次缓慢的扫描。他注意到镇东头刘叔家的院墙顶上多了一排啤酒瓶插在水泥里防贼，注意到张婶家门口那棵枣树今年结的果子比往年密集，注意到供销社门口的水