叶青玄走到叶云萝面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“妹妹，那时候只有我们两个人。母亲不在了，父亲不疼我们，府里的人踩低捧高，我们只能靠自己。你发烧的那次，烧得说胡话，我求父亲请大夫。父亲说，死不了，熬一熬就过去了。我跪在他的书房门口跪了一整夜，第二天他才松口。”
叶云萝的眼眶红了。她没有哭，可她的嘴唇在微微发抖。
“姐姐，你说这些做什么？”
“我想让你知道，在这个世上，我们是最亲的人。”叶青玄握着她的手，握得很紧。
“不管父亲说什么，不管别人说什么，我们是一母同胞的姐妹。你的母亲就是我的母亲。”
叶云萝看着叶青玄的眼睛，看了很久。她的目光里有感动，有犹豫，还有一丝说不清的怀疑。
“姐姐，你总说我们是同父同母的。可父亲说，我的母亲是继室，你的母亲是原配。我们不是同一个母亲生的。”
叶青玄的脸色变了一下。她的手松开了叶云萝的手，站起来，转过身，背对着她。
“父亲说的不对。”
“继母是怎么死的？”叶云萝的声音不大，可每个字都很清楚。
叶青玄的肩膀微微颤了一下。
“她是病死的。”
“父亲说，是你害死的。”
屋里安静了。安静得能听见窗外风吹树叶的声音，沙沙沙的，像有人在窃窃私语。
叶青玄转过身，看着叶云萝。她的脸上没有表情，可她的眼睛里有了一种说不清的东西。是痛，是失望，是无奈。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“妹妹，你信吗？”
叶云萝低下头，看着自己的手指。手指很白，指甲上涂着淡粉色的蔻丹，阳光下泛着淡淡的光。
“我不知道。”
叶青玄看着她，看了很久。然后她走回来，重新在椅子上坐下，端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，她也不在意。
“继母死的那年，你才五岁。五岁的孩子，能记住什么？你记住的，都是别人告诉你的。”
叶云萝抬起头，看着叶青玄。
“姐姐，那你说，她是怎么死的？”
叶青玄放下茶杯，看着窗外。
“她是被父亲害死的。”
叶云萝的手指攥紧了。
“她知道了不该知道的事，