一声闷雷炸开，血账，当场清算！
月牙儿隐了又现，阴晴轮转；
西风年年吹，数不清是第几秋？
隔壁新挖的池子，早变成干塘；
江边少年郎，头发都熬白喽！
春去秋来，北京老城里的坑洼土路没了，换成油光锃亮的柏油大道；
北河沿路口那棵老泡桐树下，当年贾东旭拿喷浆机糊在墙上的字，也随着推土机“轰隆”一声，连灰带渣，全埋了。
新砌的院墙，又高又直，刷得雪白。
时光嗖一下，跳到1975年。
东边小日子那场蘑菇崩塌，过去整整六年了。
他们跟大洋彼岸的大漂亮天天对骂，可战火压根没烧到龙国半根毛。
自始至终，没人把这事往咱这儿想。
日子照过，谁还记得那档子事？两边老百姓，早换新衣裳，唱新调子了。
“吱——吱——吱——”
树梢头，知了叫得嗓子冒烟！
刘东照旧推着二八大杠，后座夹着个帆布包，慢悠悠拐进胡同口。
“刘东回来啦？”阎埠贵佝偻着背，眼尖，老远就认出来了，赶紧扬手打招呼。
刘东点头：“下班了。三大爷，您今儿没上课啊？”
“下午两节课没排上，我提前溜达回来了。”阎埠贵教书这活儿，跟坐过山车似的：先在南锣鼓巷小学教娃娃，后来卷进啥“刘骨风波”，发配到前门高中灶房刷锅；再后来兜兜转转，又杀回小学讲台。
可人品嘛……一点没进步。
抠门、算计、心眼比针鼻儿还细！
刘东扫了一眼——阎解放那间小棚子，总算有人住进去了。
没错，还是原来那间，小得连半间屋都算不上。
刚搭好那会儿，刘海中冲上来就拦：“违建！全院停火吃饭！”还逼着阎埠贵摆酒请客。
阎埠贵一毛不拔，酒席没办成，棚子也就一直空着，堆满破筐烂篓。
转机来了。
今年二月，东北辽省大地震，7.3级！幸亏姓耿的专家早喊了一嗓子，全城百姓睡马路，房子塌了一大片，人却没死几个。
可后面这事才叫绝——国家顺势搞起防震运动，家家户户搬出来搭抗震棚！
四合院里，也竖起一片片油布棚。
阎解放就是趁这节骨眼，卷铺盖挪进去的。
大家全在搭棚，谁还管你合不合法？街道办老田干